Путешествие по реке русской души

   Из колонок громко раздается патриотический марш «Прощание славянки» — так остающиеся на берегу провожают каждый почтовый корабль, медленно покидающий порт Красноярска. На причале толпятся люди, машут отплывающим родственникам и друзьям. Некоторым из них предстоит разлука на долгие месяцы.

   Летом почтовые корабли — единственное средство связи с маленькими посёлками, затерянными между Красноярском и Дудинкой на берегу Северного Ледовитого океана. Лишь после того как в мае на Енисее, протяжённость которого составляет около 4 тысяч километров, тронется лёд, туда удаётся доставить новые запасы туалетной бумаги и лекарств, помидоров и обоев, джема и матрасов.

   Мешки с почтой и ящики с медикаментами погружены на борт под строгим взором офицера.  «Матросов» — судно снабжения, а не шикарный лайнер, так что путешественникам не приходится рассчитывать на высококлассный сервис и круизные развлечения. Но зато так можно посмотреть на Россию с непривычного ракурса и ощутить, как живётся людям в глубинке самой большой страны мира.

   «Славянка» отгремела и стихла. 150 пассажиров задвинули свои чемоданы, коробки и мешки под полки в каютах. В коридоре уже зазывно шумит самовар, из которого в любое время дня и ночи можно набрать кипятка. Все достают запасы еды: хлеб, сало, чеснок, помидоры, колбасу и сыр — а для начала заваривают чай. Его принято пить с бутербродами. Пассажиры делятся припасами с соседями: никто не жует свою еду в одиночку и молча.

   Корабль плывёт мимо отвесных берегов, словно срезанных огромной бритвой. Зимой здесь выпадает огромное количество снега — сугробы поднимаются на несколько метров. Корни деревьев не в силах пережить такое: течение Енисея в пять раз быстрее, чем течение Волги. Русский писатель Антон Чехов однажды сказал: «Я никогда в жизни не видел более прекрасной реки. Это могучий, неистовый богатырь, который не знает, куда девать свои силы и молодость… Кажется странным, что этот силач не смыл ещё берегов и не пробуравил дна».

   На следующий день корабль прибывает в Енисейск, «мать» сибирских городов, самый старинный город на Енисее. Он был основан казаками в 1619 году и вскоре стал самым процветающим городом во всей Сибири. Добытые здесь соболя отправлялись на меховые аукционы в Нижний Новгород, а оттуда — далее в Лейпциг. Лишь с 1990-х годов, с началом «гласности», которая касалась также и бога, в городе возобновились церковные службы.

   По утрам путешественники, вооружённые полотенцами и зубными щётками, отправляются в санузел. В многоместных каютах нет водопровода — он есть только в одно- и двухместных. А некоторые пассажиры спят под открытым небом в спальных мешках. Обстановку в каюте можно назвать спартанской: узенький стол, крохотный шкафчик, лампочка под потолком, шторы в цветочек - всё плюшево-уютное.

   «Матросов» построен в 1960-х годах в ГДР. Плывёт он неторопливо, так что у пассажиров масса времени на разговоры о том о сём — по-русски, ведь английским здесь почти никто не владеет. Но можно услышать и старомодный немецкий. После начала Великой Отечественной войны в 1941 году сюда, в Сибирь, депортировали многих поволжских немцев — советское руководство боялось, что они станут сотрудничать с врагом. И вот несколько таких немцев сидят на палубе и радуются, что уже вечер, а всё ещё светло: летом солнце здесь не заходит вовсе, и это своего рода компенсация за долгие тёмные месяцы в полярную ночь.

   Через три дня «Матросов» добрался до Туруханска. Встречающие забирают почту и лекарства. На берегу жёлтым, зелёным и красным светятся окна домов, на подоконниках — горшки с яркой геранью. Люди здесь стремятся к ярким краскам - ведь сибирякам приходится почти восемь месяцев в год проводить в чёрно-белой цветовой гамме.

                               Сталин на дне Енисея

   Корабль, тарахтя, проплывает мимо огромного постамента. Раньше на нём, по словам некоторых пассажиров, стоял памятник Сталину. Диктатор гордо смотрел на Енисей. Он знал, что творил, отправляя сюда неугодных ему людей — ведь он сам четыре года провёл в лагерях в этих краях. Каждую неделю ему докладывали о росте числа трудовых лагерей на Енисее. После его смерти разъярённые заключённые сбросили памятник в реку, а постамент, видимо, оказался слишком тяжёлым и так и остался стоять на берегу.

   Впрочем, Сибирь - не только территория изгнанников. Многие уезжали сюда, стремясь отдохнуть от цивилизации. Ещё Фёдор Достоевский говорил, что здесь русский человек сможет найти свою душу.

   Чем дальше корабль идёт на север - тем холоднее и дождливее погода. Леса на берегах всё гуще и непролазнее, и взору пассажиров открывается всё больше оттенков зелёного: светло- и темно-зелёный, оливковый, салатовый и изумрудный.

   На пристани в одной деревне стоит человек. Он ждёт доставки своего заказа: краски и мольберт. Этот человек переехал сюда из Москвы и теперь живёт в простенькой избушке, рисует, музицирует и изучает собственную таинственную душу. Зимой он вместе с другими жителями деревни ходит на охоту. В московских и петербургских меховых салонах соболя и поныне в большой цене.

   По утрам повсюду разносится аромат сала и яиц: те, кто может себе это позволить, едят в ресторане. Там Люба нарезает сало и варит гречневую кашу. Она пенсионерка и зарабатывает здесь прибавку к пенсии, а кроме того, ей недостает тепла, признается она, пока жарятся две яичницы. По её словам, ей хочется туда, где светит солнце, — лучше всего в Италию. По утрам она готовит самые простые завтраки: кофе или чай из пакетика, кашу, яичницу. На обед и ужин пассажиры могут отведать блюда домашней кухни: борщ, солянку, картофельные биточки. Стоит это всё недорого: в пересчёте — 4-5 евро.

                      Фастфуд на берегу: огурцы и блины

   В ресторане сидят ненцы — представители сибирского кочевого народа, живущие за счёт рыболовства и скотоводства. По мере заселения этой территории русскими их права ущемляли всё больше и больше. У их посёлка нет причала. К нашему почтовому судну подплывают рыбацкие лодки с навесными моторами. Ненцы собирают багаж, спускаются по раскачивающейся веревочной лестнице, перебираются в лодки и отправляются в свою деревню.

   Матросы передают встречающим детский велосипед, мешки с мукой и диванные подушки, за которыми озабоченно присматривает их владелец.

   Между тем Енисей уже достиг трёх километров в ширину. Справа и слева проплывают густые леса и болота. Навстречу идут другие суда, и экипажи приветствуют друг друга сиреной. Как правило, это грузовые суда, доверху загруженные брёвнами. В Сибири растут в общей сложности две трети всех хвойных лесов мира. Лес доставляют по Енисею до Красноярска, а оттуда по Транссибирской железной дороге — в Западную Европу или в Китай. По Енисею транспортируют и другие богатства Крайнего Севера: золото, медь, никель, рыбу.

   На четвертый день корабль наполняется радостным гулом: запасы на борту постепенно подходят к концу, но на следующей остановке уже ждут бабушки, стремящиеся подзаработать. Они продают варёную картошку, бочковые огурцы, компот и блины. Наше почтовое судно — связующее звено между «большим миром» и этими затерянными среди лесов деревнями. А следующий корабль придёт сюда лишь через пять дней.

   С октября по май Енисей покрыт толщей льда. По нему сюда добираются грузовики, но они доставляют лишь товары самой первой необходимости.

                     Развлечения на борту: карты да водка

   Постепенно Енисей расширяется настолько, что берегов уже не видно. По вечерам путешественники собираются в любином ресторане за пивом и водкой, играют в карты, поют и весело болтают. Каждый рейс сопровождают два сотрудника полиции: они присматривают за почтой и грузами и следят, чтобы выпивающие не нарушали порядок. Капитан сообщает о скором прибытии «Матросова» в порт Игарки.

   На берегах, словно выбросившиеся на мель киты, валяются ржавые тралы. Тут и там видны заброшенные дома с окнами без стёкол. В последние годы численность местного населения сократилась на две трети. Многие вернулись «на материк» — на родину. Условия жизни на Крайнем Севере суровы: температура здесь опускается до минус 40-50 градусов, а вдобавок ещё и снежные бури, когда невозможно разглядеть даже собственную вытянутую руку.

   На причале разом начинается какое-то безумие. Люди выносят телевизоры, горшки с цветами, гладильные доски и стиральные машины — это своеобразный «универмаг по-сибирски». Прямо на причале какой-то человек под аплодисменты зрителей раскладывает новую кровать и проверяет, как она перенесла путешествие.

   Конечной остановки почтовый корабль достигает через пять дней — это Дудинка на берегу Северного Ледовитого океана. У причала стоит огромный ярко-красный ледокол компании Arctic Express. Такие корабли курсируют по Северному морскому пути между Европой и Азией.

   В этих местах живут около 200 тысяч человек, в том числе сотрудники компании «Норильский никель» — крупнейшего производителя никеля в мире. Зарплаты тут высокие, магазины полны товаров, каждому сотруднику полагается 90-дневный отпуск, а также билет на самолёт в отпуск и обратно. Но деньги даются людям не просто так — их зарабатывают тяжким трудом. На комбинате глаза без конца разъедает дым, не обойтись без респиратора. А целых шесть месяцев в году здесь царят темнота и холод.

   «Матросов» уже принял на борт новых путешественников и новые грузы и собирается в обратный путь — до Красноярска. Последний рейс состоится в сентябре.

Автор: Рита Кнобель-Ульрих (Rita Knobel-Ulrich), "Die Welt", Германия