О Тарковском и его кино

Так вышло, что с детства автор этого обзора был буквально окружён миром кинематографа. И отец, и мать автора были заядлыми киноманами, и не просто любили ходить в кино и поговорить о любимых фильмах - оба вели у себя на работе киноклубы. Но направленность этих киноклубов была разной. Если мать, в основном, старалась включить в программу киносеансов комедии или драмы, то отец специализировался на интеллектуальном кинематографе. Карлос Саура. Александр Сокуров. Бернардо Бертолуччи. Их фильмы, которые по разным причинам не выходили в широкий прокат в СССР, люди смотрели с огромным интересом.

И, конечно же, на киносеансах в киноклубе, собиравшемся на работе отца автора статьи, показывали и фильмы опального в 1980-е годы режиссёра Андрея Тарковского.

В то время автор не так хорошо, как хотелось бы, в силу возраста, разумеется, понимал эти кинокартины. Они казались, с одной стороны, интересными и завораживающими, с другой – длинными и пугающими. Конечно, многие сцены из "Андрея Рублёва", подобные выкалыванию глаз у камнерезов или казни несчастного монаха Патрикея, страшные и натуралистически снятые, незабываемые моменты из "Соляриса", особенно воскрешение Хари после выпитого жидкого кислорода, жуткие кадры из "Жертвоприношения" и "Сталкера", не могли не оказать на автора, тогда ещё ребёнка, очень сильного впечатления. Сцена с воскрешением Хари и вовсе снилась в ночных кошмарах.

А отец очень ценил фильмы Тарковского. И ведь было, за что! Андрей Тарковский – непревзойдённый мастер монументальных форм и настоящий эстет в плане игры света и цвета, подбора музыкального материала, актёры у него перестают быть собой и входят в образ настолько, что их и не узнаёшь. Перед нами – Сталкер, а не Кайдановский, Крис Кельвин, а не Банионис, Андрей Рублёв, а не Солоницын... И даже Юрий Никулин вообще на себя не похож. Какая там клоунада - в кадре настоящий трагик! Настоящий монах! 

Автору уже приводились возражения (статья была ранее опубликована на других ресурсах) – да у других режиссёров то же самое, да вы преувеличиваете заслуги Андрея Арсениевича, не надо, мол, ерунду городить. Придётся резко возразить. Достаточно сравнить роли Кайдановского в "Сталкере" и в "Десяти негритятах" Говорухина. В последнем на экране Кайдановский играет сам себя. Как бы сказал Станиславский, "Не верю"! 

Но что-то всегда мешает называть фильмы Андрея Арсениевича любимыми. И до недавнего времени было сложно сказать, почему. Из-за трагедийности? Нет, ценными и прекрасными могут быть и трагические сюжеты и фильмы. Из-за длиннот? Они у Тарковского грамотные и всегда на своём месте.

Можно добавить к этому, что один из советских режиссёров, сын главного врага Тарковского, главы Госкино СССР Филиппа Ермаша, Андрей Ермаш, в своём последнем фильме пустился в откровенный плагиат. Он снял ключевую сцену фильма "Конец Вечности" в том же месте съёмок, что было выбрано Тарковским в "Сталкере" – в Эстонии, в районе заброшенной (сейчас её, кстати, перестроили и она вполне себе современная и рабочая) гидроэлектростанции на реке Ягала.

Приведены кадры из "Сталкера" и "Конца вечности". Даже беглый взгляд на плитку на обрушившейся стене за Писателем (Анатолий Солоницын) на первом фото и справа от Эндрю Харлана (Олег Вавилов) на втором позволяет сделать вывод об идентичности мест съёмки. 

Но из затеи Ермаша ничего не вышло. "Длинноты" явно не его конёк, они лишь обрубили действие картины, кстати, достаточно до этого момента динамичное. И получилась скука смертная.

И всё же – что именно так раздражает зрителей в фильмах Андрея Тарковского? Что не позволило стать Андрею Арсениевичу самым великим кинорежиссёром всех времён и народов (вроде Юрия Норштейна в мультипликации)? При том, что его фильмы глубже картин Бертолуччи, Фасбиндера, Куросавы и Сауры, вместе взятых?

Достаточно добавить к его фильмам самую известную театральную постановку Тарковского, чтобы чётко дать ответ на этот вопрос. 

Да, по фото уже можно понять, что это "Борис Годунов". Опера великого реформатора оперного жанра Модеста Мусоргского, полноту музыкального новаторства которого сложно переоценить.

Вы уже догадались, о чём идёт речь. Об акценте и возвеличивании любой ценой одного сильного чувства, которое само по себе не является негативным. Но только в том случае, когда оно возникло не на пустом месте.

Чувство вины. Чувство глубочайшей вины. Которое позитивно, когда оно ведёт к глубокому раскаянию.

Но не тогда, когда оно основополагающее и ведущее в жизни человека! Даже если это всего лишь жизнь кинематографического или же оперного персонажа.

Вдумайтесь в следующий факт. Все главные герои Тарковского постоянно мучаются чувством вины. Оно нигде не находит выход!

Виной мучаются и Крис Кельвин (чего и близко не было у Станислава Лема), и Снаут (то же самое), и Андрей Рублёв, и Сталкер (который так же далёк от Рэдрика Шухарта, как Земля от Марса), герои "Зеркала", "Ностальгии", "Жертвоприношения"... И чаще всего эта вина – нечто наносное. Она существует лишь потому, что герои Тарковского не могут жить без того, чтобы грызть себя изнутри.

Виновны ли в чём-либо Кельвин? Рублёв? Сталкер? Александр? Если посмотреть внимательно, то на них нет никакой вины. Как и на других героях прославленного режиссёра. Они ничего ужасного не сотворили. Эти персонажи чаще всего положительные, они очень хорошие и добрые люди!

Но все они испытывают необходимость всё время, постоянно, днём и ночью, бодрствуя, во сне или в горячечном бреду, как Крис Кельвин, грызть себя изнутри. Это – мазохизм, дорогие читатели! Самый натуральный!

Возьмём главного героя фильма "Жертвоприношение", Александра. Он по какой-то причине принимает на себя всю ответственность за судьбы мира и клянётся бросить сына, сжечь дом, пожертвовать семьёй. Клянётся этим перед самим Богом! Не идёт на войну, не бросается защищать свою страну. Александр берёт на себя страшный груз вины за развязанную (позже выясняется, что так и не развязанную) мировую ядерную бойню. Именно вины! 

Для того, чтобы культивировать и приумножать собственные страдания, герой "Жертвоприношения" спит с ведьмой,  на самом деле поджигает дом, попадает в психиатрическую клинику... С какой целью? Разве так молятся Богу? Так ли нужно обращаться к Нему? Да, пожертвовать собой очень страшно, но это выбор самого человека. А Господь Бог дал кому-либо право жертвовать во славу Себя другими людьми? Причём жертвовать не на посту главы государства или военачальника? Да ещё и самыми близкими!

Может быть, именно поэтому фильмы Тарковского так и не приняли многие зрители и кинокритики в СССР! Возможно, ещё и по этой причине, а не только из-за "конкуренции" между режиссёрами и попытки возвеличить собственного сына, так давил Андрея Арсениевича Филипп Ермаш!

Нельзя быть мазохистом по характеру и воспевать внутренние мучения ради мучений. Эта тема – душевные муки – может быть ведущей в произведении искусства, вспомним "Фауста" Гёте или "Гамлета" Шекспира. Но лишь душевные муки, не самоуничижение.

Потому сейчас автора потянет пересмотреть, скорее, "Гамлета" Козинцева или "Набережную туманов" Марселя Карне, нежели "Солярис" или "Жертвоприношение" Тарковского.

Потому автор, член Союза писателей, вообще убрал эту тему из своего литературного творчества.

Кто знает, может, если бы не эта любовь к страданиям и самоуничижению, Андрей Тарковский прожил бы гораздо дольше и не умер бы в мучениях от тяжёлой болезни!

А ведь он мог остаться в истории человечества, как самый великий кинорежиссёр. Как истинный Иоганн Себастиан Бах мирового кинематографа. И был бы, подобно Баху, не превзойдённым ещё многие столетия.