Сергей Есенин о жизни в Европе: "Кто здесь жил, тот давно умер".

Сергей Есенин. Письмо Мариенгофу А. Б., 9 июля 1922 г.

Сейчас сижу в Остенде. Паршивейшее Бель-Голландское море* и свиные тупые морды европейцев. От изобилия вин в сих краях я бросил пить и тяну только сельтер. Очень много думаю и не знаю, что придумать.
Там, из Москвы, нам казалось, что Европа — это самый обширнейший рынок распространения* наших идей в поэзии,* а теперь отсюда я вижу: Боже мой! до чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет такой страны еще и быть не может. Со стороны внешних впечатлений после нашей разрухи здесь все прибрано и выглажено под утюг. На первых порах особенно твоему взору это понравилось бы, а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя по колену и скулить, как собака. Сплошное кладбище. Все эти люди, которые снуют быстрей ящериц, не люди — а могильные черви, дома их гро́бы, а материк — склеп.* Кто здесь жил, тот давно умер, и помним его только мы, ибо черви помнить не могут.
...ну ее к черту, красоту смерти и смерда — мне, живому, пусть это будет даже рразз-гениально-о!

Есенин С. А. Полное собрание сочинений: В 7 т. /Т. 6. Письма. 

ИМЛИ им. А. М. Горького РАН. — М.: Наука; Голос, 1995-2002.