МИРА НЕ ПРИЕМЛЮ

МИРА НЕ ПРИЕМЛЮ

Из цикла «Записи на ночь»

Я помню, какие название носили здесь в пору моего детства травы и прятавшиеся среди них цветы. Помню… как пахли деревья и времена года… Память хранит множество запахов.

Стейнбек, «На восток от Эдема»

Не люблю Стругацких, но одну их книжку помню очень хорошо – «Понедельник начинается в субботу».

И еще одна фантастика – «Открытие себя» Савченко.

Бывает, детский мир сумрачен, угрожающ и безрадостен. Тогда на помощь приходит наркотик – какая-либо книга. Она не обязательно шедевр, но ты будешь ее перечитывать много раз, потому что вызывает привыкание.

Две эти книжки я перечитал раз по 20 каждую.

Через много лет таким наркотиком стал действительно шедевр: поэзия Тарковского. Потом очередь дошла и до Мандельштама.

Не люблю отштампованного конъюнктурщика Юлиана Семенова, однако наступил момент, когда я выбрал новый наркотик: «Политические хроники 1945-1953 годов». Книжка успокаивала. Два года стрессов, два года я ее перечитывал.

Наконец, снова наступила пора шедевра: сначала – «Деревня» Фолкнера, потом «Консервный ряд» Стейнбека. Нет на планете людей, которым эти книги могли бы не понравиться.

И последнее - «Открытая книга» по Каверину, с Богатыревым, Тараторкиным и Савиной. Могу смотреть этот фильм снова и снова, с любого момента. Он вызывает головокружение. Он вызывает слезы.

А вот Эрих Фромм… он никогда не пробовал наркотики. Вообще! Я так думаю. Если б читал Фромм художественную литературу – может, поумнел бы.

***

Фильм «Софья Грушко».

Студия им. Довженко в своем репертуаре.

С первый кадров фильма становится ясно, что Грушко – разведчица.

Затем зритель якобы про это забывает, режиссер старательно об этом не напоминает, чтобы выстрел Софьи в любимого лейтенанта стал интригой.

Хорошо, разведчица. На кой разведчице, которой над работать разведчицей, сваливают четырех грудных детей. После чего ей нужно всю работу разведчицы просто вычеркнуть из жизни.

Как разведчица необычайно глупа – не может распознать в соседе полицая. И не профессиональна: у нее под руками целый офицер Красной Армии, хоть и лейтенант, почти герой, ранение получил – и она умудряется забыть о таком виде шпионской работы, как вербовка! А ведь вокруг нее – никого, кроме четверых грудничков. Ни связного, ни немцев, у которых добывать информацию.

Зато есть офицер Красной армии, нахождение которого в квартире разведчицы – злейшее нарушение конспирации, Софья как дура рисковала завалить всю работу.

Дальше из офицера Красной армии начинают делать идиота. Сначала Софья обнимает и любит, он тоже любит и верит Софье. Дальше фильм начинает вызывать только раздражение, как американские дети в фильмах.

Софью из-за грудничков фрицы заставляют стрелять в любимого. Она умеет стрелять специально, чтобы не убить, ее учили в шпионской школе. Зритель зразу догадывается. Но не офицер Красной армии!

Затем, опять же посылая конспирацию на хрен, Софья тащит его тело до ближайшей деревни. У нее там пара знакомых шпионов, у которых она и оставляет солдата. Нет-нет она просто оставляет тело прямо на улице, чтобы его увидели полицаи.

Но нет! Там же появляется волшебник, который пристраивает офицера на излечение. Он излечивается. И тут узнает, что попал в деревню святым духом, никто не видел женщину, которая его привезла!!! Ну, хорошо – в деревне живут идиоты, они не знают. Но он сам-то как думал – что его полицая в деревню привезли? Какой-то дебильный офицер. А дальше ни он, ни она не ищут друг друга!!!!! Он не доносит в НКВД, а она не наводит справки. Забыла на хрен о любимом.

А что же происходит утром после специального выстрела Софьи? Фрицы хвать-похвать, а трупа-то нет. И кто бы это его мог утащить, а? Никакие мысли в головушку фрицам не приходят, совсем глупые фрицы.

Фрагмент, когда фрицы дают Софье следующее задание, убить или заложить с потрохами еще кого-нибудь. Допустим, один раз она выкрутится из положения. Но ведь не два, не три! Иначе фрицы либо кретины, либо должны ее расстрелять! А она осталась жива. Следовательно, убивала и закладывала советских людей.

Сцена возвращения лейтенанта: он стоит у порога, но Софья не бросается к любимому на шею. Она даже не поднимается к нему навстречу, она жопу к табуретке приклеила. И говорит ему сухо: «Ну, что, голуба, пришел? Присаживайся. Гостем будешь». Любимому говорит! Можете поверить?

Лейтенант, действительно, дебил. Он не идет сначала в НКВД, он заявляется к предательнице, чтобы бросить ей в лицо: «Ты предательница!» Но если так, она бы могла вывести его за околицу да прихлопнуть. Ой, дебил!

В конце фильма весь больной лейтенант, а она сурово и бесстрастно смотрит на него: он посмел усомниться в руководящей роли партии! Будто не она предательница, а тот, кто ненавидит фашизм – предатель!

Одна из дочек падает перед мамой на колени: «Мама, ты служила фашистам, но я все равно тебя люблю и буду носить тебе передачи в тюрьму».

Ее жених: «И я буду».

Как они преданы тому, кто служил фашистам!

Другая дочка: «Мама, да ведь ты была разведчицей!»

Не то офицер Красной Армии. Он глупее и хуже детей, он отвергает коллаборационистов, даже ту, которую любил. А он был обязан ей, которая в него стреляла на фоне кучки фашистов, верить! – вот в чем идиотский смысл студии им. Довженко.

Ничего не напоминает?

- Авраам, зарежь своего грудничка во славу мя.

- Да как же я…

- Не рассуждать! Ты смотришь со своей кочки зрения, а я с кочки государственной. Жизнь твоего сына ничто в сравнении с интересами государства… тьфу, бога.

Есть более близкие примеры. Если в 1937-1938 гг. убили 700 тыс. невиновных – значит, так было нужно. Не рассуждать!

То есть: если в тебя стреляли, да еще в компании с фашистами, ты обязан радоваться и верить. А ежели ты вдруг не поверил – ух, какой ты плохой!

Сценарий фильма писал школьник-двоечник, дурак или сволочь?

Что остается от этого мира? Горечь и злоба.

***

Черно-белые телевизоры КВН были одними из первых в СССР. В 1960 году мне стукнуло 4 года, и дедушка притаранил нам этот КВН. Мы повесили на него пленку: голубую сверху, зеленую посередине и оранжевую внизу, и КВН стал цветным. В нем было всего два канала: местный и московский. На местном почти что нечего было смотреть, наполовину он работал как ретранслятор. На московском играло «Интервидение» с новостями, выступали знаменитости, развлекал «Голубой огонек» с Райкиным, пели Георг Отц, Гелена Великанова, Зара Долуханова, Борис Штоколов, показывали телевизионные спектакли, мультипликационные и художественные фильмы.

В одной научной передаче рассказывали про эволюцию звездных систем.

Горение водорода постепенно раздувает Солнце. Через 1 млрд. лет размер звезды увеличится на 10-12%, Земля превратится в Венеру, температура на поверхности достигнет 300 град., и вода вскипит.

Папа меланхолично шевелил газетой и добавлял: «Вот-вот, через 4,5 млрд. лет Солнце станет красным гигантом, его поверхность достигнет Земли, и придет всеобщий каюк».

Мне стало тоскливо: «Что же мы будет делать на этой выжженной планете, где никого нет?»

«Можешь не волноваться. – успокоила мама. – к тому времени ни меня с папой, ни тебя уж давно не будет в живых».

Примерно два месяца я уходил в спальню, запирался и часами плакал, глядя в окно. Потом как-то забылось, но не исчезло: долгие годы я рассматривал все мысли, все поступки и свои, и всех окружающих через призму неминуемой смерти. Они казались мне нелепыми, бессмысленными. И мир поделился на две части: на тех, кто ставил целью приобрести что-нибудь, взойти по карьерной лестнице или жить, на всё поплевывая – и на тех, кто переживает.

Потом жизнь закрутила, но с той поры не помню, чтобы на моем лице была улыбка. А смех? Смех – это не улыбка.

Ты переживала. Ты была душа. Поэтому я выбрал тебя из всех на свете. Легко было засыпать, думая о тебе.

«Жизнь имеет смысл только тогда, если человек бессмертен», - говорил Достоевский.

Так ведь Уж в «Песне о Сколе» прав: все в землю лягут, всё прахом будет, вертелось у меня в голове. Тогда зачем всё?

«В жизни дело идет о жизни, а не о какой-т цели ее», - отвечал мне Гёте.

То есть, нужно успеть? А что – успеть?

Биограф Фрейда Эрнест Джонс пишет, что «человеческое счастье, следовательно, не является целью существования Вселенной». Вот уж спасибо, еще только этой жизнеутверждающей мысли не хватало.

***

Кинокритики утверждают, что Андрей Тарковский снял всего пять фильмов, и все пять - шедевры.

Да неужели?

«Зеркало» (1974) затягивает, в него бросаешься, как в теплую морскую воду. Правда, философия фильма примитивна: якобы все времена существуют «одновременно», человек может увидеть в зеркале себя в будущем. И, разумеется, расшаркивание перед религией, которое в те годы стало трендом в политике КПСС. Но оператор и те, кто монтировал фильм, впервые в мире добились брейгелевских красок в картине. И заслуга в этом принадлежит не Тарковскому, а художнику Ромадину. У кого-то подтанцовка, а Тарковский раскрасил фильм стихами Арсения Тарковского, как Эльдар Рязанов в «Иронии судьбы». Вот, собственно отчего фильм считают шедевром – но почему-то именно Андрея Тарковского.

Фильм стал модным в среде советской интеллигенции, н широкому зрителю он остался непонятен. То есть, Тарковский делал фильм для узкого круга людей.

Такая же примитивная философия и в «Сталкере», в защиту диссидентов (инакомыслящих) и с пропагандой телекинеза.

Еще есть «Солярис», философия которого противоположна замыслу Лема: Лем показывает величие Вселенной, разнообразие форм жизни, Тарковский же утверждает, что «главное остается на Земле». Сам Лем был удивлен, что Тарковский настолько извратил смысл его книги, но высказался дипломатично: «Талант режиссера столь велик, что он может делать с любым текстом что угодно». В целом фильм 1972 года уступает телевизионной постановке 1968 года с участием Антонины Пилюс и Этуша.

Осип Мандельштам в «Четвертой прозе» выкрикнул: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешённые и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух».

Настал год, когда элита КПСС намекнула свободным, независимым художникам: «Круши марксизм-ленинизм! Разрешаю». И свободные независимые художники остервенело принялись крушить марксизм-ленинизм.

Быстро перестроился и Андрей Тарковский. Он стал проповедовать ту мыслишку, что Россия – всего лишь часть мировой цивилизации. То бишь – капиталистической цивилизации с ее тысячелетней культурой. Так он и построил свою «Ностальгию». А ведь раньше он проповедовал почвенничество, русофильство: и в «Андрее Рублеве», и в «Зеркале». Ни о каком приобщении к европейской или к американской цивилизации нет речи и в «Ивановом детстве». Кстати, о фильме «Иваново детство»: это первый фильм режиссера, на прекрасный текст военного писателя Владимира Богомолова, со «звездным» составом: Малявина, Зубков и др. Но фильм довольно эклектичный: в него вставлены сны Ивана, скучные и плохо снятые.

Однако ж у Тарковского есть не только «пять шедевров». У него есть документальный фильм «Время путешествия», где он самодовольно повествует, как он восторгался Параджановым., есть детектив «Берегитесь! Змеи», есть нелепый, бездарный фильм «Один шанс из тысячи» с участием Солоницына. Еще участие в бездарном сценарии фильма «Ташкент – город хлебный» и т.д.

И раньше, и всегда - разрешенные фильмы.

***

Говорят, Даль – великий актер. Но вот в «Операция «Омега»» - уж простите. На протяжении всего фильма пересаливает, переигрывает. Да еще эти величаво отеческие: «мне пора домой», «Вам давно пора знать мое имя…» Давно – это когда? В подвале у Магиля? Мудрый Каа: «Тебе пора к людям, Маугли!..»

Взвинченный, крикливый...

В «Короле Лире» он сыграл – плохо.

…

Юрский – хороший актер? В «Место встречи изменить нельзя» он играет самого себя. Т.е. вместо перевоплощения в образ – ужимки. Представьте себе нервного, взвинченного, дерганого врача. Причем ужимки всегда одинаковы…

Забавно читает «Евгения Онегина». Ну…

…

Утесов – самодовольный. До тошноты. Голос – не знаю, что в нем нашли, а в ряде песен – попёрдывающий, например, «С ходу взяли город…» А, понял – пропитость голоса, близость к народу…

Бернес. Та же песня, что у Высоцкого. Только еще более циничен, грязен. При средних способностях – он всех выше. Леонидов рассказывает, как тот торговал шмотками, вагонами привозил из Югославии, как капризничал перед концертами.

…

Все обожают Высоцкого. А он мне кажется хамом. Наглым. Стихи – ну, штук пять найдется. Песни – тоже штук пять, которые пробирают. Дело не в том. Почему я не верю ему? Ведь врет, особенно когда моргает глазами. И не было группы «Центр» а Украине.

***

Нет города. Это не родной город. Нельзя сказать: «Это в доме рядом с аптекой». Потому что аптеки в трех рядом стоящих домах. Нельзя сказать: «это напротив мебельного магазина» или в доме, где парикмахерская – потому что две недели назад и мебельный, и парикмахерскую убрали, там бар и чей-то офис. Нельзя сказать «иди в «Ленту» или в «Виват»», потому что вместо них – «Монеточка».

Город напоминает огромную микросхему из множества складских помещений. Город оклеен рекламой, как старый сундук у бабушки. Высотки растут без всякой привязки к местности, как чертополох. Вокруг лица, на которых не останавливается взгляд, лица ни о чем, просто слегка не похожи на обезьяньи.

***

Иностранные телевизионные научные передачи вызывают великое раздражение, как американские дети в фильмах. Впечатление, что иностранные профессора читают лекции в детском садике. Причем набрали этих профессоров из работниц столовой, уборщиц и дворников в этом же детском садике и добавили к ним базарных торговок. Рожи те же. Ей-ей! И объяснения их идиотские, с жестикуляцией, с наглядными примерами. Ракета летит, как если бы надуть воздушный шарик и отпустить. В России этот метод идиотского наглядного пояснения стал обязательным в университетах под названием «презентация».

Горечь и злоба.

Злость и горечь,

Как давно я знал их,

Как скреплял я росчерком счета

Те, что предъявляла нищета…

Когда же кончится эта эпоха.

***

Помню, как пахнет зимний и весенний снег, помню, как в январе вечерний снег хрустит под ногами, какой запах у ветра, что веет меж тополиных аллей вдоль проспектов по утрам.

Конфетный запах новых карточных колод, пирогов, которые пекла мама по праздникам. Дух сыроежек, обабков, моховиков, путиков, груздей, кульбиков, волнушек, подосиновиков, лисичек, белых, рыжиков, и маслят, вкус жарёхи. Как их было смачно чистить! Жар сельской бани, запах отцовского крема для бритья, эфирные масла «Беломора», который смолила мама, испарения стирального порошка в ванной, головокружительный запах женских аксессуаров. Запах мандарин в детских подарках на Новый год, шершавость пасты, которой мы оттирали парты в классе. А потом – потом всё охватывающий звук рояля в актовом зале музыкальной школы, потом запах костра, впитавшийся в штормовку, усталость мышц, запах рабочей одежды после стройки.

Утром, когда нервы обнажены, приходят страхи.

Все запахи, звуки, желания улетают, как тепло из остывающей печки.

Мне не дождаться, но верю, что все они, что сейчас, наверху и внизу, и справа, и слева, и посередине, и у нас, и у них – сгниют, испарятся из истории.

Гадюки – их возненавидят гадюки

Камни – их выплюнет репейник

Борис Ихлов, 17-22.4.2025