У нее была дверь без звонка. 7 октября родилась Новелла Матвеева

Сухая осень. Кремль в золотистой дымке. У метро челноки с импортом и старики с протянутыми руками. Улица Горького, еще не привыкшая к тому, что она Тверская.

Первый раз иду в гости к Новелле Матвеевой! Сворачиваю в Камергерский переулок, пробегаю через арку во двор, трясусь в дребезжащем лифте и оказываюсь перед квартирой N 42.

Дверь, грубовато сколоченная таким же, очевидно, грубоватым плотником, не наводит на размышления, а попросту берет за грудки: "Ты кто такой и откуда взялся?.."

Звонка нет, и это добавляет нервозности. Каким стуком стучат в дверь к поэту? Скрестись робко, как кошка, или сразу колотить задней лапой, как Винни-Пух? Я выбираю что-то среднее.

И вот зашуршали шаги и раздался голос, знакомый по грампластинкам, голос, похожий на звон серебряного блюдца, упавшего на морскую гальку: "Ой, а кто тут?!."

...Вид из комнаты Матвеевой - на крыши соседних домов. Потом я приходил к Новелле Николаевне зимой, и мы смотрели, как по крышам гуляет метель, завиваясь около старых, уже не действующих печных труб.

Иногда я прибегал к Матвеевой, выполнив ее поручение - что-то отнести или принести. Например, принести кошачий корм, а отнести книжку.

Мне нравилось появляться где-нибудь и говорить, что я от Новеллы Матвеевой. Не был похож я ни на шарманщика, ни на Дона Алонсо, ни на солдата, который ехал лесом... Но какой-то отсвет автора песни про гвоздик ("Моей любви ты боялся зря...") падал в тот миг и на меня.

Так, странствуя по поручениям Матвеевой, я познакомился с разными добрыми людьми. С Валентином Дмитриевичем Берестовым, Натальей Леонидовной Трауберг, Владимиром Николаевичем Крупиным...

Новелла Николаевна по болезни редко выходила в свет. О каждом таком выходе она рассказывала с грустной самоиронией.

В 2002 году Матвееву наградили государственной премией. Никакие туфли на больные ноги не налезали, и Новелла Николаевна пошла на вручение в тапочках. Благо Кремль - в двадцати минутах неспешной ходьбы.

Вскоре история про тапочки обросла подробностями. И даже нашлись свидетели, которые утверждали, что на лестнице Большого Кремлевского дворца Новелла Матвеева обронила туфельку.

Все, о чем я тут пишу, очевидно, лишь милые пустяки. Но ведь как раз о таких пустяках и говорят обычно люди за столом в день рождения.

Новелла Матвеева умерла осенью четыре года назад. С тех пор на месте пустяков выросли деревья. Всё, казавшееся не стоящим внимания, теперь хочется вспомнить.

Недавно, разбирая старые аудиокассеты, я нашел свою беседу с Новеллой Николаевной, состоявшуюся в мае 2005 года. Сегодня она публикуется впервые.

                                                     Прямая речь

"Я страшно радовалась, что учусь дома..."

Что вы помните о 9 мая 1945 года?

Новелла Матвеева: Нас застала Победа на станции Чкаловская. Там был поселок служащих детского дома. Мы, наша семья - мама, я, брат и младшая сестра - были вместе. День стоял жаркий, солнечный. Помню, что мама очень сильно заплакала. Во время войны она часто повторяла фразу, которую мы слышали по радио: "Вечная память героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины..." Эти слова она не абстрактно воспринимала, а очень лично. Как будто все время видела перед собой этих павших героев, совсем еще мальчиков. И девятого мая она вот об этом думала.

У вас перед глазами были детдомовцы, сироты, потерявшие родителей на войне...

Новелла Матвеева: Да, были еще дети белорусских партизан и дети-партизаны. Мы среди них и жили. Через стенку от нас была их спальня.

Вы мне однажды рассказывали про одну девочку-партизанку...

Новелла Матвеева: Да, про Валю Соколову.

Наверное, нельзя говорить о девятом мая, не вспоминая двадцать второе июня...

Новелла Матвеева: Когда объявили о войне, мой папа сразу рванулся в военкомат, чтобы записаться в народное ополчение. У него была язва, и мама побежала вслед за ним в военкомат и сказала там, что его нельзя брать на фронт. И отца направили политруком в военный госпиталь.

Какая мама у вас удивительная - сразу бросилась спасать...

Новелла Матвеева: Ее поступок покажется вам еще более удивительным, если я вам скажу, что мои родители тогда не были вместе. Развелись они позже, но вместе уже не были.

И вот, несмотря на все эти трения и расхождения, они оба вели себя благородно и старались поступать по-божески. Хотя отец был атеист. Но атеизм - внешняя оболочка. В душе он был Божий человек. Такие были тогда атеисты.

А в этот день, 9 мая, вы были в школе?

Новелла Матвеева: Так я вообще в школу не ходила.

Ах да, вспомнил. А хотелось в школу?

Новелла Матвеева: Не-а. Дима, я так радовалась, что в школу ходить не надо! Я страшно радовалась. Дома лучше, думала я.

Ну конечно. Для будущего поэта дома точно лучше.

Новелла Матвеева: Мои ровесники сбегали с уроков тайком, в самоволку, а мне не надо было убегать, прогуливать, не надо никого обманывать, у меня была всегда сплошная самоволка. Я так и осталась на домашнем обучении. У моих родителей было по два, если не три образования. Они же в старых гимназиях учились, латынь знали. Мама училась на филологическом факультете Московского университета. Поэтому я всегда говорю, что у меня два образования: отцовское и материнское. Своего нет. Правда, я на Высших курсах на литературных училась.

P.S. Новелла Матвеева много занималась переводами. Одно из стихотворений Давида Кугультинова в ее переводе может быть послесловием к беседе о войне.

Кугультинов и Матвеева дружили с 1959 года. Именно тогда фронтовик Давид Никитич Кугультинов навестил еще никому неизвестную поэтессу на станции Чкаловская и, вернувшись в родную Элисту, опубликовал ее стихи в местной газете.

* * *
Я помню прошлое. Я помню
Свой голод. Больше я не мог.
И русская старушка,
Помню,
Мне хлеба сунула кусок.
Затем тайком перекрестила
В моем кармане свой ломоть.
И быстро прочь засеменила,
Шепнув: "Спаси тебя Господь!"
Хотелось мне, ее не зная,
Воскликнуть: "Бабушка родная!"
Хотелось петь, кричать "ура!",
Рукой в кармане ощущая
Существование добра.

                                                                    Автор текста: Дмитрий Шеваров 

Давайте окунёмся в волшебный мир стихов и мелодий Новеллы Матвеевой и послушаем её песни.

*  *  *
Видишь, зеленым бархатом отливая,
Море лежит спокойнее, чем земля,
Видишь, как будто ломтик от каравая,
Шлюпка отшвартовалась от корабля.

*  *  *
Любви моей ты боялся зря —
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой,
Иль просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.

*  *  *
Какой большой ветер
Напал на наш остров!
С домишек сдул крыши,
Как с молока — пену.

И если гвоздь к дому
Пригнать концом острым,
Без молотка, сразу,
Он сам войдет в стену.

* * *
Кружатся листья, кружатся в лад снежинкам:
Осень пришла,- темно и светло в лесах.
Светятся в листьях розовые прожилки,
Словно в бессонных и утомленных глазах. 

*  *  *
Когда потеряют значенье слова и предметы,
На землю, для их обновленья приходят поэты.
Под звёздами с ними не страшно: их ждёшь, как покоя!
Осмотрятся, спросят (так важно!): "Ну, что здесь такое?
Опять непорядок на свете без нас!"

* * *
Ночь, ночь новогодняя,
Снег синий-синий.
В заботах сегодня я,
А сёстры ушли танцевать.

Пламя в печи не горит никак,
Но почему-то горит рукав,
Свечи в наплывах-воротниках
Что-то мне шепчут опять.

* * *
Я мечтала о морях и кораллах.
Я поесть мечтала суп черепаший.
Я шагнула на корабль, а кораблик
Оказался из газеты вчерашней.

То одна идет зима , то другая.
И метели за окном завывают.
Только в клетках говорят попугаи,
А в лесу они язык забывают.

У порога стали горы — громадно.
Я к подножию щекой припадаю.
И не выросла еще та ромашка,
На которой я себе погадаю.

А весною я в ненастье не верю,
И капелей не боюсь моросящих.
А весной линяют разные звери.
Не линяет только солнечный зайчик.

                                         Стихи в представленных песнях: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

P.S. У меня уже была статья, посвящённая творчеству Новеллы Матвеевой. Желающие могут ознакомиться:

Новелла Матвеева: «Ищу под видимостью — душу»