Стихи в задумчивой руке

Имя Паустовского звучит сейчас редко. И понятно почему: наша эпоха враждебна всему, что исповедовал Константин Георгиевич и в жизни, и в литературе.

*  *  *
Опять в снега,
как в ризы голубые,
Закутана вечерняя страна.
В пустых соборах
служат литургии,
И грусть моя по-зимнему ясна.
В седых садах,
где в небе бродят звёзды,
В золотизне
рождественских ветвей,
В седых садах,
где месяц всходит поздно,
Над белизной берёзовых аллей.
А в городке горят
в домах лампады
И отблеск их ложится
на паркет.
В Москве балы и пышные парады
И на Тверской
вечерний мягкий свет,
В Москве мороз
горит в дыму кострами
И в Зубове, в твоём особняке,
Я слышу смех
и вздох о "нежной даме",
Мои стихи в задумчивой руке.
Мне грезится блистательный
Растрелли,
Его рука чертила белый зал,
Где столько лет потом
в ночах звенели
Моцарта сны
под русский клавесин.
Опять снега закутали
как пледом
Весь городок, и только сторожа
Стучат в ночах.
За ними ходит следом
Глухой рассвет, синея и дрожа.

Константин Паустовский,
16 декабря 1920 года.

Это стихотворение Паустовский написал 16 декабря 1920 года, а через несколько дней подарил своей жене Кате - в память об их первой встрече. А встретились они в декабре 1914 года. Санитарный поезд шел на фронт мировой войны. Он - санитар, вчерашний студент. Она - сестра милосердия. В его дневнике остались строки - короткие, как в телеграмме (через много лет свой лучший рассказ он назовет "Телеграмма"): "Поцеловал руку. Глаза. Гуляли около поезда. Я топил печку - поцеловала глаза - печаль и ласка девичья, грустная. Загорская. Я полюбил ее. Долгое пожатие рук".

Дочка священника Катя Загорская окончила епархиальное училище. Потом училась на Высших женских курсах в Москве и Сорбонне. 26 августа 1916 года Екатерина и Константин обвенчались в церкви рязанского села Подлесная Слобода, где до своей ранней смерти служил отец невесты. После февральской революции в Москве возникло множество новых изданий, и молодые люди занялись журналистикой. В качестве корреспондента Катя участвовала в Поместном Соборе. Паустовский писал статьи в защиту памятников культуры.

В том же переломном 1917 году Костя осмелился послать на отзыв Бунину девятнадцать своих стихотворений. Иван Алексеевич ответил быстро. В его письме были слова, которые могли обидеть молодого человека: "Думаю, ваш удел, ваша настоящая поэзия - в прозе..." Ясно, что прозорливость и чутье Бунина определили литературную судьбу Паустовского. Он стал мастером лирической прозы. И все-таки жаль, что, открывая собрание его сочинений, мы не найдем там раздела "Стихотворения"... Осенью 1919 года война забросила Паустовских в Одессу, где уже год к тому времени жил Бунин. Но Паустовский не знал о том, что его любимый писатель ходит с ним по одним улицам и тоже ведет дневник. Бунинский дневник всем известен, "Окаянные дни" были опубликованы автором еще в 1925 году. Одесский дневник Паустовского возник из небытия пятнадцать лет назад. Сравнивая дневники, поражаешься тому, что молодой романтик Паустовский и пятидесятилетний Бунин смотрели на происходящее одинаково: с печалью, гневом и ужасом.

Текст: Дмитрий Шеваров