• РЕГИСТРАЦИЯ

Гвардии старший лейтенант Григорий Чухрай

37 406

Григорий Наумович Чухрай — кинорежиссёр, народный артист СССР, участник Великой Отечественной войны, десантник.  

Григорий Чухрай умел не только снимать хорошее кино, он умел еще и писать кинематографично. Читаешь его воспоминания «Моя война» и сразу видишь детали готовых мизансцен: движения глаз, дрожание губ, выступающие слёзы. Слёзы очень часто, и очень часто кровь: и чужая, и своя — он же прошел всю войну. От и до.

Рослый, сильный, плечистый. Он попал на фронт прямо со срочной службы — младший сержант, радист. Усталый майор за казённым столом назначает его сразу командиром взвода, причем — в пехоту. Чухрай честно предупредил, что нужного опыта у него нет.

МАЙОР: Если бы у меня было, кого назначить, я бы тебя, сопляка, в упор не видел. Но у меня нет офицеров. Ты больше года прослужил в армии. И вообще приказы не обсуждаются!

Чухрая поставили командовать взводом необученных резервистов, бывших работников торговли. Они не только не умели стрелять, вообще ни разу винтовки в руках не держали. Спасение от них пришло в лице другого майора. Он набирал добровольцев в экспериментальные войска, объяснил, что в задачи нового формирования будут входить внезапные высадки парашютистов в тылу врага, молниеносные операции на занятой противником территории и возвращение к своим через линию фронта. Наивысшая степень риска — ВДВ.

ЧУХРАЙ: Немцы подходили к Москве. А здесь, на Кавказе, нас учили по-настоящему воевать. Не сами же собой организовались воздушно-десантные войска. В ясную погоду в небе, как цветы, распускались белые купола парашютов. Издали это было красиво. Но на следующий день в городе раздавались звуки траурного марша: хоронили солдат, погибших на тренировках. Потери были большие. Политруки говорили: «Осваиваем новое дело. Потери неизбежны».

Кинематографично? Но это была его реальность. В одном из таких переходов, Чухрай и ещё двое десантников уже успешно миновали все вражеские боевые порядки. Для этого они больше двух суток пролежали в мокрой траве вблизи немецких окопов. Изучали распорядок дня, огневые точки и ходы в заграждениях. Вышли по темноте. Включались стальные нервы: никаких проявлений беспокойства, встреченные немцы должны принять наших ребят за собственных разведчиков. Взмокшие от напряжения десантники наконец добирались до нейтральной полосы. Впереди свои, но это не менее опасно. Если часовые не знают о возвращении группы, они откроют огонь. Случались горькие, досадные потери и счастливые недоразумения тоже случались.

ЧУХРАЙ: Нас должны были встретить. Идем, а часовой стоит, молчит и не двигается. Странно. Может быть манекен? Когда подошли совсем близко, разглядели лицо. Глаза испуганные и удивленные, он остолбенел, ожидая самого страшного: «Товарищ, ты минное поле ходил!»

Мы были благодарны ему, что он молчал. Если бы он предупредил нас, мы безусловно бы подорвались.

Четыре года войны — четыре ранения, а ещё были контузии, обморожение, из-за которого потом всю жизнь по ночам болели ноги, госпитальная палата «доходиловка» — для безнадёжных. Была операция без наркоза, на живую, с зажатой в зубах деревяшкой. Отодвигая оголённый нерв, врачи долотом дробили кость, чтобы вытащить из неё застрявший немецкий осколок. Чухрай считал, что на войне ему повезло: даже тяжелые раны не сделали его калекой. Но своим главным везением называл то, что у него были друзья, которые не предадут и не бросят.

ЧУХРАЙ: Когда сил идти дальше не хватало, все останавливались и ждали, пока мы не сможем встать на ноги. Мне никогда не забыть, как в темноте я почувствовал, что кто-то вкладывает мне в рот что-то твердое и сладкое. Я понял: сахар, небольшой кусочек сахара. Но как он был мне тогда дорог! Не думаю, что он помог мне, но тогда я заплакал.

Во время войны Чухрай встретил и потерял, но, разыскав через газету, вновь обрёл, теперь уже навсегда, свою дорогую любовь, единственную и настоящую на все остальные полвека. Ира Пенькова. Получив двухнедельный отпуск, молодой офицер мчался к ней через всю страну в цветущие весной Ессентуки. На подножках переполненных вагонов, на крышах, буферах, на угольных площадках — только бы успеть до конца увольнительной. Он успел: нашёл её по новому адресу; держа в руках ведро сирени, сделал предложение. 9 мая 1944 года они расписались в потрёпанной школьной тетрадке тылового ЗАГСа. Этот день, ровно через год, станет самым счастливым и для всей нашей измученной, непокорённой страны. Но в этот последний военный год им всем ещё нужно будет выжить.

Он не любил описывать бои, говорил, что все они похожи друг на друга. Хотя скорее причина была в тяжести таких воспоминаний, ведь каждый бой для его участника — чья-то смерть и причинение смерти.

ЧУХРАЙ: Меня часто спрашивали: а Вы убивали? И удивлялись, когда я отвечал утвердительно. Меня оскорбляло это удивление, люди, не знающие войны, не пытаются вникнуть в её законы.

Во время боёв за Украину, Григорий Чухрай нашёл на развалинах книгу «Лев Кулешов. Уроки кинорежиссуры». Сердце солдата дрогнуло. Он вспомнил о своей довоенной мечте, когда хотел поступать во ВГИК. Никто тогда не мог даже представить, какой трагически-богатый режиссёрский материал преподнесёт жизнь, поэтому повторить за такими, как он, весь драматизм Великой Отечественной войны ни на экране, ни в книге, наверное, теперь уже невозможно. Фронтовая честность кавалера двух боевых орденов часто угрожала его творческой карьере. Картины пытались не пускать в прокат, ограничивать в показе, требовали от режиссёра положить на стол партбилет. Но Григорий Чухрай, который когда-то сражался за каждый метр Сталинграда, смог отстоять и каждый кадр, и каждую строчку прожитой им и его героическим поколением жизни.

Источник


Вера. Надежда. Любовь

    Пять минут хорошего настроения. Новый год!

    1 января. Пора вставать ужинать.Хочу с парнем отметить Новый Год где-то в теплой стране.Посоветуйте, пожалуйста, парня.Говорят, под Новый год все всегда сбывается, даже то, что целый го...

    "ИЗВИНЕНИЙ ЗА САМОЛЁТ МАЛО": АЛИЕВ ПО-ХАМСКИ ОТВЕТИЛ ПУТИНУ. ОТВЕТ НЕ ЗАСТАВИЛ СЕБЯ ДОЛГО ЖДАТЬ

    На наших глазах катастрофа самолёта AZAL превращается в повод развести Россию с Азербайджаном и посеять смуту в Чечне. Активную роль в этом играют западные СМИ, которые словно вынуждают...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      "Месяц — серебряный шар со свечою внутри"

      Диалог у новогодней елки— Что происходит на свете? — А просто зима.— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.Я ведь и сам, как умею, следы пролагаюв ваши уснувшие ранней порою дома.— Что же за всем этим будет? — А будет январь.— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.Я ведь давно эту белую книгу читаю,этот, с картинками вьюги, старинный букварь.— Чем же...
      390

      10 самых необычных лестниц России

      Лестницу на Торгашинский хребет можно одолеть за полтора часа. На Иорданской, чтобы сделать эффектное фото, придется дожидаться своей очереди, а витая лестница в Доме Рябушинского похожа на застывшую волну.   1. Самая длинная Прогулка по лестнице на Торгашинский хребет отлично заменяет тренировку. Ее протяженность – 1,2 км (1683 ступени). Самые...
      1072

      "Снег светлейший, спасибо за чудо..."

      Какое блаженство, что блещут снега...Какое блаженство, что блещут снега,что холод окреп, а с утра моросило,что дико и нежно сверкает фольгана каждом углу и в окне магазина. Пока серпантин, мишура, канительвосходят над скукою прочих имуществ,томительность предновогодних недельтерпеть и сносить — что за дивная участь!Какая удача, что тени ле...
      483
      Галина Агапова Свет Христов
      14 декабря 2024 г. 16:20

      Самые красивые островные монастыри России

      В царское время они были крупными религиозными центрами и местами паломничества. В советскую эпоху их переделали в тюрьмы, военные училища и дома для инвалидов.Валаамский монастырь      Один из самых известных российских монастырей расположен на островах Валаамского архипелага в северной части Ладожского озера. По преданию, эти места когда...
      1613
      Галина Агапова ВСЕ ОБО ВСЕМ
      14 декабря 2024 г. 15:41

      Российско-британские отношения

      XII век. Когда Владимир Мономах, Великий князь Киевский женился на дочери английского короля Гарольда II, это никого не удивило. Многие правители хотели установить династические связи с мощным христианским государством на краю Европы и найти в нем надежного союзника. Трудно и даже невозможно сказать, как сложилась бы судьба Руси, если бы не страшный уда...
      1203
      Галина Агапова Свет Христов
      8 декабря 2024 г. 12:02

      Как батюшка в древнем храме с привидениями боролся

      До того, как меня пригласили преподавать языки в Московской духовной семинарии, я был учителем в советской школе, где преподавал русский язык и литературу.В какой-то момент мне ласково сказали, что мне стоит заняться научной работой, что мне к детям нельзя, так как мой нестандартный подход к обучению их не устраивал.«Нам нужно, чтобы у детей вместо мозг...
      808

      Перекличка поэтов. "Мы в аллеях светлых пролетали..."

      Художник Дмитриевский В. К.ПрогулкаМы в аллеях светлых пролетали,Мы летели около воды,Золотые листья опадалиВ синие и сонные пруды.И причуды, и мечты и думыПоверяла мне она свои,Все, что может девушка придуматьО еще неведомой любви.Говорила: «Да, любовь свободна,И в любви свободен человек,Только то лишь сердце благородно,Что умеет полюбить навек».Я смот...
      386
      Галина Агапова Свет Христов
      2 декабря 2024 г. 11:51

      С кем не нужно дружить христианину? Объясняют священники

      С кем нужно дружить христианину, а с кем — не желательно? Своими мнениями на этот счёт поделились священнослужители.   Андрей Ткачёв — протоиерей, настоятель Храма Троицы Живоначальной в Хохлах, писатель, телеведущий, блогер, миссионер. Андрей Ткачёв, протоиерей:Не водите дружбу с теми, кто хулит Бога. Старайтесь не быть рядом с такими людьми...
      410
      Галина Агапова 27 ноября 2024 г. 21:03

      Каталог статей моего блога (18)

      Опубликована очередная сотня статей, поэтому пора подводить итоги и обновить каталог статей, который, надеюсь, поможет моим дорогим читателям найти публикации на интересующие Вас темы.По уже сложившейся традиции в конце каталога Вас ждёт музыкальный сюрприз.Сердечно благодарю всех моих читателей за внимание и интерес к моим публикациям! Надеюсь и дальше...
      459
      Галина Агапова Свет Христов
      26 ноября 2024 г. 20:28

      Как монахи перехитрили советскую власть

      В СССР иноки тоже голосовали на выборах. Как это иногда происходило, рассказывает митрополит Тихон Шевкунов в книге «Несвятые святые».Все граждане Советского Союза должны были принимать участие в выборах. В конце 1960-х ящик для голосования обычно приносили в трапезную Псково-Печерского монастыря, одного из немногих которых не был закрыт в советское вре...
      503

      Разрешите представить. Орешник!

      У Бориса Гребенщикова была такая строчка: «Орешник будет судьёй».Это из (отличной, к слову) песни «Кад Годдо» 1985 года.Как часто бывало в случае с Гребенщиковым, иным слушателям она казалась совершенно бессмысленной.Но это не так.В Англии раздвоенная ореховая ветвь вплоть до семнадцатого века использовалась для определения убийцы и вора.Соответственно,...
      947

      Перекличка поэтов. "В этой роще берёзовой..."

      Николай ЗаболоцкийВ этой роще березовой…В этой роще березовой,Вдалеке от страданий и бед,Где колеблется розовыйНемигающий утренний свет,Где прозрачной лавиноюЛьются листья с высоких ветвей, —Спой мне, иволга, песню пустынную,Песню жизни моей.Пролетев над поляноюИ людей увидав с высоты,Избрала деревяннуюНеприметную дудочку ты,Чтобы в свежести утренней,По...
      364
      Галина Агапова Свет Христов
      15 ноября 2024 г. 11:53

      Нам нужно искусство? Или – не нужно?

      Музыка лечит людей до сегодняшнего дня. Об этом знал Авиценна. У него в трактате о медицине есть отдельная глава: «О лечебных свойствах музыки».Сегодня ни в одной медицинской академии этому не учат. А музыка и лечит, и калечит. От одной музыки можно заболеть. Другой музыкой можно излечиться. Творчество – это вообще величайшая вещь. У нас, когда большеви...
      286

      "Ровно в восемь приходи на каток!"

      НОМЕРАИ. Б.Вьюга листья на крыльцо намела,Глупый ворон прилетел под окноИ выкаркивает мне номераТелефонов, что умолкли давно.Словно сдвинулись во мгле полюса,Словно сшиблись над огнем топоры –Оживают в тишине голосаТелефонов довоенной поры.И внезапно обретая черты,Шепелявит озорной шепоток:– Пять-тринадцать-сорок три, это ты?Ровно в восемь приходи на ка...
      441

      Слово "жизнь" я поменял на слово "жесть"

      Читайте русскую поэзию.Главное происходит там. А не на выборах в США. Наталия Тебелева###В небе грязно, и парни зажгли не по-детскипод пока ещё наполовину Торецком.Отжимают у немца своим чередомза селом террикон, за развалиной дом.А на голову — счастье к разгару запарки:пополняется личный состав зоопарка.Из сетей камуфляжных, истошно крича,в располагу вс...
      739

      Костик из "Покровских ворот" "гарцевал на краешке бездны"

      Леонид Зорин Леонид Зорин умер 31 марта 2020 года, но не от ковида, который тогда бушевал вовсю - от продолжительной болезни и от старости. Ему было 95 лет. Он и в преклонных годах сохранял бодрость, и в 2019-м всего одно рукопожатие отделяло журналиста, пришедшего брать у него интервью, от Максима Горького или Исаака Бабеля: с ними автор «Царской охо...
      760

      Встанет море, звеня

      “Вокруг меня расстилалось море, играющее золотыми всплесками под лучами солнца, море, которое так же близко мне, как и земля родины, которое всегда волнует меня и пробуждает во мне самые лучшие чувства,- море, которое я никогда не перестану любить…” Алексей Новиков-Прибой «Капитан 1-го ранга»    Встанет море, звеня...
      327

      Сирены с чарующими голосами

      Было очень жарко. А у меня в машине кончилась питьевая вода. Я остановился около супермаркета, чтобы помимо воды купить еще некоторую мелочевку.Я уже направлялся с покупками к машине и остановился, чтобы наконец-то напиться. Тут из маленького магазинчика с нарисованным на витрине малышом вышел высокий парень. Он нежно держал в руках белоснежное невесомо...
      407
      Галина Агапова Военный параД
      31 октября 2024 г. 18:28

      "Война жестоко урезала срок нашей юности". К 100-летию со дня рождения военного разведчика и писателя Овидия Горчакова (1924-2000).

      Военный разведчик, партизан и диверсант, писатель и сценарист. Его характер и неординарный образ безошибочно обнаруживается у известных литературных и киношных персонажей - майора Вихря и Макса Отто фон Штирлица. Он в совершенстве знал английский и немецкий языки, служа бессменным переводчиком речей Сталина и Хрущева на партийных пленумах и съездах. Он ...
      660
      Галина Агапова ВСЕ ОБО ВСЕМ
      28 октября 2024 г. 22:18

      Про нестандартное мышление

      Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла.Оба — преподаватель и студент — согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра. Выбор пал н...
      5659
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика