Неформат по воскресеньям - фантастика с претензией на юмор "ПРОСТОЕ СООБЩЕНИЕ"

Пилот космической тарелки Эрн был гладкокожий, как мокрый линолеум. Почесывая лысую голову с мягкими рожками, он таращился на Солнце.
Светило смущенно выглядывало из-за округлого тела Земли, а Эрну представлялась ослепительной красоты голая центаврианская дева, за речным центаврианским валуном.
Второй пилот Арн был еще более жизнерадостно зеленый, чем первый.
Он дергал головой, пинал ногой по пульту и закатывал круглые синие глазенки  - сказывалось его пристрастие к музыке земной рок-группы ”Эй-Си-Ди-Си”.
При этом пилот подстраивал странного вида аппарат, нацеливший тупое рыло в иллюминатор.
Толстые кабели аппарата змеились по полу кабины от энергетической установки корабля. Словно шланги под мощным водяным напором, они дрожали от мегаватт перекачиваемой энергии.
Эта ответственная работа началась не вчера и не месяц назад, ей не было видно конца....

Прошел еще один земной год вахты на орбите.
Первый пилот Эрн уже научился  матюгаться простыми русскими словами, пейзажи с Землей и Солнцем ему давно надоели.
Второй пилот Арн сейчас красовался в цепях и бляхах с надписями “хеви метал”, поверху стандартного голубого комбинезона.
Он щелкал рубильником направленного в иллюминатор аппарата и тысячный раз думал: «Какой парадокс! Сигнал мыслевнушителя  усиливаем и усиливаем, а информация в земной прессе о нас даже уменьшилась. Вот бы получить разрешение обратиться напрямую...».
И он посмотрел на противно-зеленый, как давно опостылевшее лицо первого пилота, экран.
По нему снова поползла передаваемая информация:
«Представители Обитаемого Кольца настойчиво предлагают землянам технологию производства межзвездного топлива, в обмен на радиоактивные отходы самовывозом…». И опять задрожали энергетические кабели.

Редактор Лыбочкин с раздражением отодвинул рукопись и посмотрел, куда выкинуть окурок. Фикус в тяжелой дубовой кадке сегодня был в противоположном углу комнаты – опять происки уборщицы Люси.
- Д-да... - еще больше скривился он,
- Опять про инопланетян, опять гости на орбите! Вообще все с ума посходили! Что значит - начинающий писатель! Хватит, что самому подобная ерунда лезет в голову!
Подергав себя за нос, редактор привычно застрочил разгромный ответ автору.

Передаваемая через наиболее внушаемых инопланетянами людей – писателей-фантастов, информация развитой инопланетянской  цивилизации никак не могла попасть к земным правительствам…