• РЕГИСТРАЦИЯ

"Там его одноклассница читала над гробом посвящённый ему стих. Все плакали, в голос рыдали, одна только его мать стояла как каменная. Она не проронила ни одной слезы."

2 1231

В поселковом кафе тихо идут поминки. Здесь — приграничье. 

После распада Союза граница прошла буквально по огородам и по кладбищу. Снаряды с той стороны регулярно прилетают, но сегодня тихо. На столах белые скатерти, красные салфетки. Поминающие не шумят. За мной заходит заместитель главы поселения — Ирина Васильевна. Она говорит, что сейчас хоронят человека, умершего от болезни, а на прошлой неделе в посёлке хоронили сразу двух бойцов СВО и она — учительница географии — знает их.

Один — Илюшечка — врезался в её память светлым добрым ребёнком, медленно встающим из-за парты отвечать урок. А парта — третья в первом ряду. Илюшечка мог бы умереть ещё в детстве — в свой день рождения. Бабушка и дедушка, родители матери, пошли в магазин за тортом и взяли его с собой. Выходят со двора, а на улице ребята снежную бабу лепят. Илюшечка заинтересовался, к ним побежал, бабушка с дедушкой говорят: «Ну ладно, играй. Сами сходим». По дороге их сбил КамАЗ. И остался Илюшечка у матери один.

— После школы я не видела его, — говорит учительница. — Увидела только в гробу. Но тот был закрытым.

Другой боец — Петенька — был цыганской национальности. Его мать бросила совсем маленьким, уехала жить к новому мужу в Воронежскую область, а тот с Петенькой жить не захотел. Растили его бабушка и дедушка. А когда пришло время выбирать профессию, дядя, материн брат, сказал ему: «Я всю жизнь проработал фельдшером. Эта профессия хорошая — ты всё время людям помогаешь». Петенька отучился в медучилище, а когда началась СВО, записался на неё сам — спасать раненых. Погиб он, когда артиллерия накрыла его товарищей, а он бросился с фельдшерской сумкой к ним. Женщина из ВСУ добила его прямым выстрелом в голову.

На похороны его сюда, в посёлок Белгородской области, съехались цыгане — из Воронежской области, Саратовской, из Пензы, Волгограда. Вся диаспора. И мать родная приехала. В доме цыгане поделились на два враждующих лагеря: одни поддерживали мать, другие были за бабушку. Мать завыла, запричитала, устроила истерику, а бабушка стояла за гробом и зло зыркала на неё. И тут в дом зашла чиновница — Ирина Васильевна, бывшая учительница географии. Её тут же окружила толпа неместных цыган. Глаза у них были, по её словам, чёрные, злющие. «Они б меня закололи, если бы было чем. Такая тяжёлая энергия от них шла», — сказала она.

Цыгане теснили её и повторяли: «За что нам это всё? За что? Ты — власть, скажи, за что?»

— Ваш Петя — герой, — сказала она. — Он погиб, чтобы мы все жили! Я, во-первых, соболезную. Во-вторых, и мне он не чужой, учила его.

— Герой? — недоверчиво спросила одна цыганка.

— Наш Петя — герой? — зазвучал хор голосов.

Цыгане обняли её и плакали, повторяя, что их Петя — какой-то цыган — герой России. А возле гроба продолжала очень громко кричать его мать.

Отсюда Ирина Васильевна пошла на другие похороны — Илюшечкины. Там его одноклассница читала над гробом посвящённый ему стих. Все плакали, в голос рыдали, одна только его мать стояла как каменная. Она не проронила ни одной слезы. И потом в посёлке говорили: «Просто каменная».

Я решила дойти до неё, до этой каменной матери. Захочет говорить — впустит, скажет уйти — уйду. В посёлке было по-прежнему тихо, снег лёг уже на чёрные огороды, но не закрыл их, а сделал чёрно-белыми. Раньше отсюда постоянно ездили на ту сторону. Даже учились там в институтах. Города Союза, которые при распаде отошли Украине, считались более престижными, чем Белгород. Белгород среди местных считался захолустьем, а уж этот посёлок — тем более.

Читать далее — https://telegra.ph/Glavnyj-red...

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

Главный редактор ИА Regnum, писатель, журналист, член СПЧ Марина Ахмедова @Marinaslovo

Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με

    «Спасибо, товарищ Бастрыкин»: скандал с барским подарком мэра Мытищ таджикам получил неожиданное продолжение

    История с выделением в Мытищах (Подмосковье) сертификата на жилье многодетной семье Тахмины Самадовой и Рамазана Рахимова из Таджикистана, вызвавшая большой резонанс, получила продолжен...

    ФИНЛЯНДИЯ ПОЛУЧИЛА УДАР В СПИНУ ОТ "ЛЮБИМОЙ АМЕРИКИ": ВЫХОДИТ, ЗРЯ СТАРАЛИСЬ?

    Финляндия так старалась ради "любимой Америки": закрывала границы, сыпала упрёками в сторону России, обвиняла Москву почём зря. И в итоге получила удар в спину. От Америки.Финские право...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев
    :bowtie: :smile: :laughing: :blush: :smiley: :relaxed: :smirk: :heart_eyes: :kissing_heart: :kissing_closed_eyes: :flushed: :relieved: :satisfied: :grin: :wink: :stuck_out_tongue_winking_eye: :stuck_out_tongue_closed_eyes: :grinning: :kissing: :kissing_smiling_eyes: :stuck_out_tongue: :sleeping: :worried: :frowning: :anguished: :open_mouth: :grimacing: :confused: :hushed: :expressionless: :unamused: :sweat_smile: :sweat: :disappointed_relieved: :weary: :pensive: :disappointed: :confounded: :fearful: :cold_sweat: :persevere: :cry: :sob: :joy: :astonished: :scream: :neckbeard: :tired_face: :angry: :rage: :triumph: :sleepy: :yum: :mask: :sunglasses: :dizzy_face: :imp: :smiling_imp: :neutral_face: :no_mouth: :innocent: :alien: :yellow_heart: :blue_heart: :purple_heart: :heart: :green_heart: :broken_heart: :heartbeat: :heartpulse: :two_hearts: :revolving_hearts: :cupid: :sparkling_heart: :sparkles: :star: :star2: :dizzy: :boom: :collision: :anger: :exclamation: :question: :grey_exclamation: :grey_question: :zzz: :dash: :sweat_drops: :notes: :musical_note: :fire: :shit: :thumbsup: :thumbsup: :-1: :thumbsdown: :ok_hand: :punch: :facepunch: :fist: :v: :wave: :hand: :raised_hand: :open_hands: :point_up: :point_down: :point_left: :point_right: :raised_hands: :pray: :point_up_2: :clap: :muscle: :metal: :fu: :runner: :running: :couple: :family: :dancer: :dancers: :ok_woman: :no_good: :information_desk_person: :raising_hand: :bride_with_veil: :person_with_pouting_face: :person_frowning: :bow: :couplekiss: :couple_with_heart: :massage: :haircut: :nail_care: :boy: :girl: :woman: :man: :baby: :older_woman: :older_man: :person_with_blond_hair: :man_with_gua_pi_mao: :man_with_turban: :construction_worker: :cop: :angel: :princess: :smiley_cat: :smile_cat: :heart_eyes_cat: :kissing_cat: :smirk_cat: :scream_cat: :crying_cat_face: :joy_cat: :pouting_cat: :japanese_ogre: :japanese_goblin: :see_no_evil: :hear_no_evil: :speak_no_evil: :guardsman: :skull: :feet: :lips: :kiss: :droplet: :ear: :eyes: :nose: :tongue: :love_letter: :bust_in_silhouette: :busts_in_silhouette: :speech_balloon: :thought_balloon: :feelsgood: :finnadie: :goberserk: :godmode: :hurtrealbad: :rage1: :rage2: :rage3: :rage4: :suspect: :trollface:
    Пишите здесь

    Войну надо вести ради победы ©

    Карен Шахназаров: «Когда ты ведёшь войну ради перемирия, то большая вероятность, что вместо него получишь поражение. Войну надо вести ради победы».  ©...
    104

    Вместо левого либерализма идеологией США, которая должна скрепить американский макрорегион, становится правый популизм ©

    Глобализму пришел конец в 2022 году. Сейчас, судя по всему, приходит конец леволиберальной идеологии, которая на протяжении последнего времени скрепляла западный мир и обеспечивала доминирование США и глобалистской элиты. Однако, последние в силу возраста ушли со сцены в середине 2023 года, а власть в Штатах взяли "акционеры" (финансовые наследники глобалистов). Рычаг...
    86

    Война миров в Pink Floyd ©

    Pink против Floyd. Как мир музыкантов и кинозвёзд разделился на поклонников и противников России. Многие известные музыканты и звёзды не остались в стороне от политики и определились со своей позицией, в том числе по СВО. Непримиримые враги есть даже среди участников одной группы. Мы выяснили, кто из селебрити поддерживает Россию, а кто Украину?В чём при...
    1240

    Закончите это! Неужели вас не научила история, сторонники диалогов?! — Володин российским чиновникам

    Вячеслав Володин: Только сильная страна и суверенитет приведут нас к Победе. Председатель Госдумы дал хорошую отповедь тем в России, кто по-прежнему питает иллюзии в отношении возвращения к власти в США Трампа:"Мы — сторонники многополярного справедливого мироустройства. Соединённые Штаты Америки будут пытаться сохранить свою гегемонию. И это большая раз...
    677

    Но сыну было — пусть узнает мать — лицом на Запад легче умирать... ©

    Вслед за врагом пять дней за пядью пядьМы по пятам на Запад шли опять.На пятый день под яростным огнемУпал товарищ, к Западу лицом.Как шел вперед, как умер на бегу,Так и упал и замер на снегу.Так широко он руки разбросал,Как будто разом всю страну обнял.Мать будет плакать много горьких дней,Победа сына не воротит ей.Но сыну было — пусть узнает мать —Лиц...
    129

    Если у кого-то и есть надежды на то, что с Трампом Россия сможет выйти на какое-то серьезное соглашение о «долгом мире», то это очень наивно... ©

    Считаю сегодняшний разговор В.В.Путина и Си Цзиньпина по видеосвязи очень важным.  И во многом ответом на те намеки, которые России делали представители команды Трампа, да и сам «повторный» президент США. По итогу получилось, скорее, навести «тень на плетень», особенно это получилось у Уолца; большой дипломатической изощренности, похоже человек. Во...
    152

    Пропагандистская патока льется из каждого утюга: "Америка была слаба, но теперь снова станет великой..." ©

    Очень верные наблюдения Максима Медоварова о метафизическом контексте происходящего в США, а на самом деле вообще в мире: "Золотой век Америки начинается прямо сейчас".Ах, как это знакомо... Ах, сколько раз мы уже это слышали. 18 брюмера (1799) - 30 января (1933) - 20 января (2025). Со всеми вытекающими. Дальнейший сценарий примерно известен.Пропагандист...
    575

    Элиты в стиле Кремниевой долины готовят передел мира, и их взоры устремлены в первую очередь на Китай, а затем на Россию ©

    ВОЛЯ К НАСИЛИЮ Ночью написал текст касательно инаугурации Трампа и всего сопутствующего. Когда поставил точку, получил письмо от Хаза.Хаз Аль-Дин – глава Американской коммунистической партии, друг России, частый гость Донбасса.Как выяснилось, по разные стороны океана мы думали одно и то же.С согласия Хаза привожу его письмо.ЦИТАТА:«По моему мнению, Трамп...
    124

    Марк Рубио — классический, типичный бюрократ дипстейта, неокон бушевского разлива, ярый ненавистник России ©

    Марк Рубио - просто классический, типичный бюрократ дипстейта, неокон бушевского разлива, ярый ненавистник России и Китая - сегодня утверждён госсекретарем голосами всех 99 сенаторов обеих партий. Это всё, что нужно знать тем, кто надеется на какие-то расколы и противоречия внутри США. С утра уже началось: Трамп снова объявил нашего союзника Кубу "террор...
    1089

    Трамп осознает себя избранным Богом. Но он получил мандат лишь на одно — на восстановление дееспособности системы политической власти США через ее частичный слом. ©

    Все бросились комментировать указы Трампа.  Я думал, если честно, будет фееричнее: ожидал сходу введения высоких секторальных (не тотальных – это опасно) пошлин против BRICS. Этого не произошло. То есть, было сделано заявление, но, самого действия, возможно, с отсрочкой, как по Тик-Току, не было. Общее ощущение (подчеркну – ощущение) у меня следующе...
    129

    Возможна ли «Крепость Америка», контуры которой увидели многие в России в ярких заявлениях Дональда Трампа? Мой ответ – нет. Пока нет. ©

    Я не претендую на формулировку какой-то законченной картины «Мира Дональда Трампа», тем более, подозреваю, он сам ее не до конца видит, замещая смысловые лакуны становящимся избыточным и навязчивым символизмом. Который мы с избытком наблюдали вчера на инаугурации. Я сейчас не про шляпу Мелани. Возможна ли «Крепость Америка», контуры которой увидели многи...
    521

    Заманить нас в новую ловушку, подобную Минску, у Трампа не получится ни при каких обстоятельствах? ©

    В связи с инаугурацией Трампа в очередной раз активизировались разговоры о достижении "мирных договоренностей" между Россией и "Украиной". Некоторые даже рассуждают о некой "большой сделке" и прикидывают условия размена. Мне сложно понять тех, кто на полном серьезе ведет такие разговоры. Для начала необходимо ответить на вопрос: зачем новой администрации...
    528

    Введение импортных пошлин увеличит доходы США: «Мы заработаем много денег на тарифах» ©

    Указы Трампа в ночь на 21 января. Кучно пошли и весьма стремительно. Указов было много, причем в несколько этапов, попробую структурировать их все по основным направлениям:Первое, что сделал Трамп - подписал смягчение наказания и помилование для своих сторонников, которые устроили беспорядки в Капитолии США 6 января 2021 года, раскритиковав при этот Байд...
    302

    При Трампе началось активное вооружение албанских боевиков, были подписаны Вашингтонские соглашения... ©

    Ну что, кто там ждал Трампа, который (почему-то) должен резко изменить политику США к Сербии? Вот перед инаугурацией Трампа американские конгрессмены на пару с албанским политиком показывают символ «великой Албании». А на фото террорист Рамуш Харадинай, один из лидеров террористической «армии освобождения Косово». На его счету сотни военны...
    234

    Рекомендую либералам с Рублёвки поменьше ржать. Жизнь — штука непредсказуемая. Вдруг так случится, что и ваши задницы придется из-под обстрелов спасать. И красный кабриолет вам не поможет. ©

    Новость на радость нашим либералам. Вот, предвижу, сейчас ржать начнут. Особенно любители красных кабриолетов с Рублёвки. Но мы не на Рублёвке. Мы сейчас на Днепре стоим, в распутице, в бездорожье, взрыхлённом танковыми гусеницами. Потому и радуюсь этой медицинской "буханке", привезенной в наш Отряд лично гендиректором УАЗ ...
    279

    В наших сегодняшних условиях "труд" мигрантов является тормозом технологического развития экономики России ©

    По итогам 2024 года объем денежных переводов из России в Узбекистан вырос на 29% и составил 11,5 миллиарда долларов. В рублевом выражении сумма составляет 1,063 трлн (!) рублей, если считать по среднему курсу за прошедший год. Доля переводов граждан России от общего объема переводов из-за рубежа за прошлый год составила 77%. Рост объема денежных перевод...
    984

    Победу в этой великой войне, добывать мы будем сами. Без расчётов на Трампа или кого-то ещё. ©

    Удивительное дело. По поводу инаугурации товарища Трампа в некоторых каналах и среди некоторых деятелей наблюдается невероятно оптимистичная ажиотация.Словно люди полагают, что теперь штурмовать позиции ВСУ будет лично Питер Хегсет, а составлять списки нацистов и ВСУ, которых надо перестрелять, как бешеных животных, станет Тулси Габбард. Совершенно не по...
    500

    Если есть гарантия выживания в старости — почему не родить?

    Несколько слов о рождаемости. Поговорил об этом сегодня на Спутнике (эфир выложу скоро). Но два предложения хочу описать (важно! Не я их придумал). Без деталей, только логику. Первое. Каждой новой семье даётся трёхкомнатная квартира. В ипотеку, но с отложенным на 5 лет первым взносом. После рождения первого ребёнка списывается 20% стоимости. После рожден...
    1209

    Появление высотного самолета-разведчика U-2S наводит на некоторые мысли, что, во-первых, ВСУ готовятся к новой атаке в Черном море, а, во-вторых, американцы изучают обстановку в Абхазии ©

    Украинские формирования готовятся к новым атакам на юге России? Вчера произошло очень необычное событие в акватории Черного моря. Американский высотный самолет-разведчик U-2S пропатрулировал сначала на юге от Крыма, а затем переместился на юго-восток Черного моря к берегам Краснодарского края и Грузии c Абхазией.Полетов U-2S в этой части моря не было с с...
    1036

    На сегодня только полный идиот верит тому, что обещают американцы ©

    Чего стоят обещания Трампа... Итак, еще несколько часов и Дональд Трамп во второй раз вступит в должность президента США. Наобещал он уже при этом многое и многим. А потому резонно возникает вопрос, а насколько все это серьезно? Для того, чтобы это понять... надо просто вспомнить, что в прошлый раз первым решением Трампа стала отмена соглашения, подписан...
    746
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика