Как Элизабет Холмс заработала миллиард на медицинском обмане

СТАЛО ИЗВЕСТНО, ЧТО ЭЛИЗАБЕТ ХОЛМС, создательница компании Theranos, летом 2020 года предстанет перед судом. Ей грозит до двадцати лет тюрьмы и миллионный штраф. Прошлым летом Большое жюри присяжных предъявило ей и бывшему президенту Theranos Рамешу Балвани в общей сложности одиннадцать обвинений. Два касаются предварительного сговора в мошенничестве (в отношении инвесторов, врачей и пациентов), ещё девять — просто мошенничества.

При этом всего несколько лет назад Элизабет Холмс считали феминистской иконой: молодая предпринимательница в девятнадцать лет бросила учёбу в Стэнфорде, чтобы основать собственный бизнес. Её называли визионером и самой молодой миллиардершей, заработавшей состояние собственными усилиями (Theranos оценивали в девять миллиардов долларов), ей посвящали многочисленные статьи, а журнал Time включил её в сотню самых влиятельных людей 2015 года.



То, что происходило с Элизабет Холмс, и правда звучит как классическая история предпринимательского успеха. Она с детства интересовалась инженерным делом и мечтала заработать миллиардное состояние — а также прилежно училась и в свободное от уроков время самостоятельно осваивала китайский язык. Её прапрадедушка был известным хирургом — вероятно, именно из-за этого женщина решила посвятить себя медицине. Позднее Холмс стала изучать химическую технологию в Стэнфорде — и уже на первом курсе попросила профессора Ченнинга Робертсона разрешить ей посещать курсы, которые он ведёт у аспирантов. Затем, в 2004 году, будучи второкурсницей, она объявила, что бросает университет, чтобы заниматься собственным бизнесом. Девушка планировала перевернуть рынок медицинских услуг и радикально изменить то, как проводятся анализы крови — Робертсон решил её поддержать.

Холмс рассказывала, что решила заняться анализами крови по нескольким причинам: во-первых, как и многие, она боялась игл и самой процедуры, а во-вторых, хотела, чтобы диагностика заболеваний стала более доступной, быстрой и простой. Вместо традиционного анализа, когда кровь собирают из вены сразу в несколько пробирок, компания Холмс Theranos обещала крошечный безболезненный укол — и что для подробной диагностики будет хватать одной капли крови. Образцы в лабораторию должны были доставлять в «нанотейнерах» — а тестировать на ещё одной разработке компании, устройстве под названием Edison. По размерам оно напоминало хлебопечку, но это как будто бы не сказывалось на мощности: по заверениям компании, гаджет проводил до тридцати тестов на одном образце крови и выдавал результаты всего за несколько часов — вместо нескольких дней.

Холмс нанимала бывших сотрудников Apple, называла разработки компании «айподом здравоохранения» и даже переняла у Джобса привычку
к секретности

Идея и правда звучала революционно: вместо неприятной процедуры — быстрая и безболезненная, вместо стандартных пятидесяти долларов за анализ — всего около трёх. Её поддержали инвесторы, в том числе сооснователь Oracle Ларри Эллисон, Руперт Мёрдок и семья Уолтон, наследники империи супермаркетов Walmart — собрать удалось 400 миллионов. В 2013 году Theranos открыла десятки центров в аптеках в разных штатах: сорок два в Аризоне, два в Калифорнии и один в Пенсильвании. Элизабет Холмс также добивалась того, чтобы пациенты могли заказывать анализы сами, минуя обращение к врачу, — это должно было дополнительно снизить их расходы и экономить время.

Неудивительно, что предпринимательницу регулярно называли «новым Стивом Джобсом». Судя по рассказам окружения, Холмс действительно во многом вдохновлялась его примером: нанимала бывших сотрудников Apple в Theranos, называла разработки компании «айподом здравоохранения» и даже переняла у Джобса привычку к секретности, в том числе и в бизнесе. Доходило до деталей: как и Джобс, Холмс носила чёрные водолазки — по словам бывших сотрудников, она перешла на них, когда узнала, что её кумир предпочитает Issey Miyake.

Но при всём головокружительном успехе Theranos, то, чем занималась компания, вызывало вопросы. Например, в знаменитом профайле журнала The New Yorker Холмс описывает процесс максимально общо: «Происходит определённый химический процесс, химическая реакция, которая создаёт сигнал от химического взаимодействия с образцом. Это переводится в результат, который затем оценивает сертифицированный персонал, работающий в лаборатории». Она говорила, что обращаться с крошечными образцами крови компании удаётся благодаря «миниатюризации и автоматизации». В совете директоров компании практически не было профессионалов медицинской сферы — основную массу составляли бывшие госслужащие.



В октябре 2015 года в истории Theranos произошёл резкий поворот. The Wall Street Journal опубликовал расследование Джона Карреру о деятельности компании. Журналист говорит, что работал над ним десять месяцев — руководство стартапа пыталось помешать ему и угрожало судом, но публикация всё же вышла. Оказалось, что в Theranos практически не пользовались собственными разработками — образцы крови анализировали не на Edison, а на стандартном лабораторном оборудовании (хотя представители утверждали, что последнее используют лишь изредка). Результаты анализов на собственном оборудовании Theranos при этом оказывались менее точными. Деятельностью компании заинтересовалось Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA): ей почти сразу запретили принимать образцы для анализа крови на Edison, за исключением одного — на вирус герпеса. Какое-то время Theranos проработала как стандартная лаборатория. Также оказалось, что Холмс и Балвани представляли инвесторам гораздо более оптимистичную картину о финансовых перспективах компании.

Уже позднее выяснилось, что вопросы о технологиях, которые собиралась использовать Холмс, возникали и раньше. Филлис Гарднер, преподававшая у Холмс в Стэнфорде, рассказывает, что та ещё в 2002-м приходила к ней показать свою идею — пластырь, который будет тестировать организм на бактериальную инфекцию и вводить антибиотик. Гарднер сказала ей, что это невозможно, так как доставить нужное количество препарата в нужное место таким образом не получится — но Холмс проигнорировала это замечание.

Вслед за FDA деятельностью Theranos заинтересовалось и ФБР. Компания была вынуждена признать результаты анализов, собранных за два года, недействительными

Вскрылись и другие подробности — например, что Холмс скрывала, что была в романтических отношениях с Рамешем Балвани. В компании царила тяжёлая атмосфера: Холмс следила за тем, чтобы полная информация о деятельности Theranos была только у неё, а остальную выдавала порционно — что мешало работникам взаимодействовать и работать над общим продуктом. Она пристально следила за коллегами и поощряла привычку работать допоздна.

Вслед за FDA деятельностью Theranos заинтересовалось и ФБР. Последовали иски от инвесторов; компания была вынуждена признать результаты анализа образцов, собранных за два года, недействительными и возместить 76 тысячам клиентов стоимость расходов на них. Прошлой весной Холмс урегулировала во внесудебном порядке дело с Комиссией по ценным бумагам и биржам США — для этого ей пришлось заплатить 500 тысяч долларов, и у неё конфисковали 19 миллионов акций Theranos. Ей также запретили в ближайшие десять лет занимать руководящие должности в акционерных обществах.

В сентябре прошлого года Theranos окончательно прекратила работу. С тех пор Джон Карреру успел выпустить бестселлер о Элизабет Холмс — кроме того, ей успели посвятить несколько документальных фильмов и подкаст. Адам Маккей работает над фильмом — с Дженнифер Лоуренс в главной роли. Что ждёт саму Элизабет Холмс, покажет время. Ясно лишь одно: женщина, пробившаяся в «мужскую» среду Кремниевой долины, не всегда оказывается феминистской героиней, которую все ждут.

Фото HBO Documentary Films
Александра Савина

источник