• РЕГИСТРАЦИЯ

Борис Рыжий, последний поэт 20 века.

52 2667

   Над домами, домами, домами

  голубые висят облака –

  вот они и останутся с нами

  на века, на века, на века.

  Только пар, только белое в синем

  над громадами каменных плит…

  Никогда, никогда мы не сгинем,

  мы прочней и нежней, чем гранит.

  Пусть разрушатся наши скорлупы,

  геометрия жизни земной, –

  оглянись, поцелуй меня в губы,

  дай мне руку, останься со мной.

  А когда мы друг друга покинем,

  ты на крыльях своих унеси

  только пар, только белое в синем,

  голубое и белое в си…

  Последний поэт 20 века Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске в семье интеллигентов: отец, доктор геолого-минералогических наук, профессор Борис Петрович Рыжий, был геофизиком, мать, Маргарита Михайловна — врачом-эпидемиологом. В 1980 его семья переехала в Свердловск. В 14 лет начал писать стихи и в то же время стал чемпионом Свердловска по боксу среди юношей.

В 1991 году Борис Рыжий поступил в Свердловский горный институт и женился, а ещё через три года в молодой семье родился сын; в 1997-м окончил отделение геофизики и геоэкологии Уральской горной академии. В 2000-м окончил аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН. Проходил практику в геологических партиях на Северном Урале. Опубликовал 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России.

Лауреат литературных премий «Антибукер» (номинация «Незнакомка»), «Северная Пальмира» (посмертно). Участвовал в международном фестивале поэтов в Нидерландах.

Покончил жизнь самоубийством. Предсмертная записка оканчивается словами: «Я всех любил. Без дураков». Похоронен на Нижне-Исетском кладбище.

Стихи Бориса Рыжего переведены на многие европейские языки, а в Голландии любовь к нему так велика, что популярная рок-группа De Kift записала две песни на его стихи.

Это сухая справка о поэте, ушедшем в лермонтовском возрасте. Однако она не даёт никакого представления о его личности - поэтому предоставим слово другу, Алексею Пурину:

  "Он не дожил трёх месяцев до своего двадцатисемилетия. Утром 7 мая 2001 года Борис Рыжий покончил с собой, затянув петлю, привязанную к дверной ручке его екатеринбургской комнаты.

Ничто, кажется, кроме стихов, не предвещало близкой трагедии. Но стихи - материя тонкая и двусмысленная, а в жизни (должно быть, мы знали его не слишком близко) Борис умел выглядеть предельно уравновешенным в самых пиковых ситуациях - страшно подумать, чего это ему стоило. Дня за два до смерти он звонил в Петербург и живо обсуждал планы приезда на церемонию присуждения "Северной Пальмиры" - его первая книга вошла в шорт-лист этой литературной премии. Домашние вспоминают, что в последний вечер своей жизни Борис был трезв, жизнерадостен и умиротворён.

Его любили, им восхищались. Он добился самого вожделенного для стихотворца - внимания тех, чьи стихи были ему дороги, а мнения важны. Он был на гребне успеха. После дебютов в екатеринбургской печати и питерской "Звезде" (в 1997-м) появились большие публикации в "Urbi", "Знамени", "Арионе"... В престижной поэтической серии "Автограф" вышел его сборник "И всё такое...". О нем заговорили журнальные критики. Жюри "Антибукера" отметило его поощрительным призом. В июне 2000 года немалая для русского поэта удача - его принимали в Роттердаме, на ежегодном поэтическом фестивале, освящённом именем Бродского.

Но за всем этим внешним, анкетным благополучием и преуспеянием роился мир душевных междоусобиц и смертельных разладов, который Борис Рыжий с такой настойчивостью воссоздавал в стихах:

...Спецухи, тюрьмы, общежития,

хрущёвки красные, бараки,

сплошные случаи, события,

убийства, хулиганства, драки.

Пройдут по рёбрам арматурою

и, выйдя из реанимаций,

до самой смерти ходят хмурые

и водку пьют в тени акаций...

Европеец и не поймёт: как ни странно, Борис Рыжий любил этот несчастный и страшный мир. Этот мир был частью его души. Борис жил в нем, "пользуясь свободами / на смерть, на осень и на слезы", жил им, стремясь алхимически претворить его безобразие в философское стихотворное золото:

...Будет тёплое пиво вокзальное,

будет облако над головой,

будет музыка очень печальная -

я навеки прощаюсь с тобой.

Больше неба, тепла, человечности.

Больше чёрного горя, поэт.

Ни к чему разговоры о вечности,

а точнее - о том, чего нет...

...Свалка памяти: разное, разное.

Как сказал тот, кто умер уже,

безобразное - это прекрасное,

что не может вместиться в душе.

  Как известно издавна, все хорошие стихи по существу об одном и том же: о любви и смерти. Потому, вероятно, и кажется, что поэт накликает ими беду, репетирует в них свой уход, свой трагический выход. Теперь, после его гибели, многие строки Бориса обретают пророческий смысл, наполняются сумеречной угрозой, предвосхищают тот последний майский рассвет. В них отчетливо слышится упоение "мрачной бездной". Но без такого упоения и не может быть настоящей поэзии, как не может быть любви без знания о невечности любимого человека. Борис Рыжий понимал это прекрасно и изображал пронзительно:

Похоронная музыка

на холодном ветру.

Прижимается муза ко

мне: я тоже умру.

  Наверное никто (кроме Иннокентия Анненского) не написал по-русски столько щемящих строк о похоронах и похоронной музыке, как Борис:

Ордена и аксельбанты

в красном бархате лежат,

и бухие музыканты

в трубы мятые трубят...

  Для Бориса Рыжего эта уходящая слёзная музыка была сродни той, что рождалась под шариком его авторучки, жила в его строфах. Так он и понимал предназначение поэта: поэт бухой лабух на похоронах дольнего мира, уличный музыкант в его ночной метафизической подворотне:

Над саквояжем в чёрной арке

всю ночь играл саксофонист,

пропойца на скамейке в парке

спал, постелив газетный лист.

Я тоже стану музыкантом

и буду, если не умру,

в рубахе белой с чёрным бантом

играть ночами на ветру.

Чтоб, улыбаясь, спал пропойца

под небом, выпитым до дна, -

спи, ни о чём не беспокойся,

есть только музыка одна.

(Не вызывает сомнений отмеченная Андреем Арьевым внутренняя перекличка этого стихотворения с "Посмертным дневником" Георгия Иванова: "А что такое вдохновенье? / – Так... Неожиданно, слегка / Сияющее дуновенье / Божественного ветерка. // Над кипарисом в сонном парке / Взмахнет крылами Азраил / – И Тютчев пишет без помарки: / "Оратор римский говорил..."".)

"Музыка" вообще частое слово в его стихах. Поэт согласно Рыжему это тот, кто при помощи "смертных слов" очищает от грязи и возносит к небесам пошловатый мотивчик действительности. Но мотивчик, на который кладутся слова, да и сами слова всё равно нужно брать у жизни, какой бы убийственно жалкой она ни казалась... 

...Плохой репродуктор фабричный,

висящий на красной трубе,

играет мотив неприличный,

как будто бы сам по себе...

Крути свою дрянь, дядя Паша,

но, лопни моя голова,

на страшную музыку вашу

прекрасные лягут слова.

Он и любил подлинную, неигрушечную поэзию (ту, которая убивает, но чего стоила б жизнь без неё!) Пушкина и Блока, Анненского и Мандельштама, Георгия Иванова и Набокова, Бродского... Вообще круг его поэтических интересов был на зависть широк ему нравились Багрицкий, Слуцкий и Штейнберг, он благоговел перед Кушнером и Рейном, знал и ценил стихи Сопровского и Гандлевского... Да надо ль перечислять!.. Между прочим, он очень почитал Батюшкова, а о батюшковском стихотворении "К другу" писал в частном письме, что не мог бы "без него жить". (Как не вспомнить оттуда: "На крыльях радости летим к своим друзьям / И что ж? их урны обнимаем".) Батюшков был для него таким же телесным и ощутимым, как друзья и возлюбленные, и с ним он тоже успел попрощаться, удачно и по-хорошему сочетая мандельштамовское "Батюшков нежный" с блоковским "весёлое имя Пушкин":

...Денис Давыдов. Батюшков смешной.

Некрасов жёлчный.

Вяземский усталый.

Весталка, что склонялась надо мной,

и фея, что мой дом оберегала.

Как хороши эти стихи! Любовь и поэзия в них как бы зарифмованы фонетическим созвучием конца третьей и начала четвертой строк.

Борис Рыжий был петербургским поэтом (не географическое, а генетическое определение) в самом возвышенном смысле этих слов не только потому, что:

...Что ж, закурю, подсчитаю устало:

сколько мы сделали, сколько нам лет?

Долго еще нам идти вдоль канала,

жизни не хватит, вечности нет.

Помнишь ватагу московского хама,

читку стихов, ликованье жлобья?

Нет, нам нужнее "Прекрасная Дама",

желчь петербургского дня, -

а прежде всего потому, что гены без малого трехсотлетней новой российской поэзии живут в его стихах, делая их живыми. Он служил ей, а не она его честолюбию, как часто бывает.

Главная особенность поэзии Бориса Рыжего, "новый трепет", преподанный им, состоит в том, что он подводит к этой высокой и полной звезд бездне тех, кто без него ее никогда б для себя не открыл, рассказывает им о ней как бы на их языке:

В номере гостиничном, скрипучем,

грешный лоб ладонью подперев,

прочитай стихи о самом лучшем,

всех на свете бардов перепев.

Чтобы молодящиеся Гали,

позабыв ежеминутный хлам,

горничные, за стеной рыдали,

растирая краску по щекам...

Давно лет в двадцать, наверное, Борис Рыжий написал стихотворение:

Мы проводили вечер на даче

с девочками - возможно ль иначе? -

выбрался я подышать на крыльцо,

с веточки снял светлячка, по дорожке

сада пошел, светлячка на ладошке

нес, озаряя светом лицо.

Те, что там пили, пели, кричали,

к стеклам горячие щеки прижали,

свет на лице моем видели - и

все, удивляясь зеленому свету,

саду дремучему, позднему лету,

молча стояли, глядели они.

 Вот так и мы глядим на него сейчас.

Не сомневаюсь в долгой и славной жизни его стихов. Но новых он уже никогда не напишет а было так увлекательно ждать, не изменится ли его поэтическая манера, а если да - то куда, к каком направлении он повернёт руль... Самое страшное: никогда больше не раздастся в трубке его голос: "Здравствуйте, это Рыжий"."

Осыпаются алые клёны,

полыхают вдали небеса,

солнцем розовым залиты склоны –

это я открываю глаза.

Где и с кем, и когда это было,

только это не я сочинил:

ты меня никогда не любила,

это я тебя очень любил.

Парк осенний стоит одиноко,

и к разлуке и к смерти готов.

Это что-то задолго до Блока,

это мог сочинить Огарёв.

Это в той допотопной манере,

когда люди сгорали дотла.

Что написано, по крайней мере

в первых строчках, припомни без зла.

Не гляди на меня виновато,

я сейчас докурю и усну –

полусгнившую изгородь ада

по-мальчишески перемахну.

             *       *       *

Веди меня аллеями пустыми,

о чем-нибудь ненужном говори,

нечетко проговаривая имя.

Оплакивают лето фонари.

Два фонаря оплакивают лето.

Кусты рябины. Влажная скамья.

Любимая, до самого рассвета

побудь со мной, потом оставь меня.

А я, оставшись тенью потускневшей,

еще немного послоняюсь тут,

все вспомню: свет палящий, мрак кромешный.

И сам исчезну через пять минут.

              *      *      *

А грустно было и уныло,

печально, да ведь?

Но всё осветит, всё, что было,

исправит память –

звучи заезженной пластинкой,

хрипи и щёлкай.

Была и девочка с картинки

с завитой чёлкой.

И я был богом и боксёром,

а не поэтом.

То было правдою, а вздором

как раз вот это.

Чем дальше будет, тем длиннее

и бесконечней.

Звезда, осенняя аллея,

и губы, плечи.

И поцелуй в промозглом парке,

где наши лица

под фонарём видны неярким –

он вечно длится.

         *     *     *

Благодарю за всё. За тишину.

За свет звезды, что спорит с темнотою.

Благодарю за сына, за жену.

За музыку блатную за стеною.

За то благодарю, что скверный гость,

я всё-таки довольно сносно встречен.

И для плаща в прихожей вбили гвоздь.

И целый мир взвалили мне на плечи.

Благодарю за детские стихи.

Не за вниманье вовсе, за терпенье.

За осень. За ненастье. За грехи.

За неземное это сожаленье.

За Бога и за ангелов его.

За то, что сердце верит, разум знает.

Благодарю за то, что ничего

подобного на свете не бывает.

За всё, за всё. За то, что не могу,

чужое горе помня, жить красиво.

Я перед жизнью в тягостном долгу.

И только смерть щедра и молчалива.

За всё, за всё. За мутную зарю.

За хлеб, за соль. Тепло родного крова.

За то, что я вас всех благодарю

за то, что вы не слышите ни слова.

             *      *      *

Я тебе привезу из Голландии Lego,

мы возьмём и построим из Lego дворец.

Можно годы вернуть, возвратить человека

и любовь, да чего там, ещё не конец.

Я ушёл навсегда, но вернусь однозначно –

мы поедем с тобой к золотым берегам.

Или снимем на лето обычную дачу,

там посмотрим, прикинем по нашим деньгам.

Станем жить и лениться до самого снега.

Ну, а если не выйдет у нас ничего –

я пришлю тебе, сын, из Голландии Lego,

ты возьмёшь и построишь дворец из него.

                     *       *       *

               Дом поэта

...От тех, кто умер, остаётся

совсем немного, ничего.

Хотя, откуда что берётся:

снег, звёзды, улица. Его

любили? Может, и любили.

Ценили? К сожаленью, нет.

Но к дню рождения просили

писать стихи. Он был поэт.

А как же звёзды? Разве звёзды?

Звезды? Конечно же, звезды!

Когда сложить всё это, просто

получим сгусток пустоты.

Но ты подумай, дом поэта.

Снег, звёзды, очертанья крыш –

он из окошка видел это,

когда стоял, где ты стоишь.


Во всём мне хочется дойти до самой сути

    Невоенный анализ-83. Вокруг Дня Победы

    Давайте пройдёмся по итогам 9 мая (и вокруг). Парад прошёл успешно. Были даже самолёты (в прошлые пару лет была плохая погода). Хороший ход с проходом коробочек от союзных республик (украина мо...

    Московская побудка.

    Прилагаю эпизод со словами, ради которых проводилась ночная встреча - https://t.me/dimsmirnov175/96970/Огонь не прекращается. Президент РФ предлагает вести переговоры под аккомпане...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      "Русский народ, так уж повелось издавна, всегда находит поколение эту Войну хоронить"

        В эти дни 80-летия Победы мне почему-то очень молчится.  Радостно видеть украшенные города, плакаты, цветочные композиции, реки людей, несущих у сердца георгиевскую ленточку. Телевизор постоянно показывает «про войну», все стараются, торжественные речи и лица.  А у меня в ушах звон орденов и медалей парада 1975 года.  Когда им, настоящим фронтови...
      236

      "Сорок пятый когда-нибудь будет вновь"

        О священном. Наконец я смог постоять у подножья памятника Советскому Солдату во Ржеве. Здесь не только журавли, уносящие с собой солдата. Здесь точка разрыва распахнутого неба, вечность, в которую насмерть вонзается осколок жизни.   35 журавлей, как 35 патронов в магазине автомата ППШ-41.  Здесь был бой, который шёл 14 месяцев, и наши п...
      319

      "Как работает республика демократическая"

         С момента первого явления прибалтийских "государств" прошло чуть больше сотни лет.  Тогда, в 1922 году, в Латвию с первым своим заграничным визитом прибыл Маяковский. Пытаясь разобраться в работе "демократической республики" в условиях тотального запрета на свои выступления, поэт пришёл к печальным выводам, которые изложил в этом стихе. Послание пото...
      181

      Воспоминания о "Голландии"

        На опустевшем полубаке  несли мы вахту в час Собаки  и вместо нежиться в каюте -  приборку шарили на юте.  И вшестером на вёслах в яле  от Графской дружно стартовали.По севастопольским бульварам,себя считая волком старым, -как это было всё давно! -водили девушек в кино.  Иных уж нет, а те — далече.  Тем радостне...
      1562

      Однажды мы снимали в горах весёлую комедию

        Закончилась съёмочная смена. Все были злы, уставши и голодны. И только режиссер Амиров загадочно смотрел на горы и шевелил губами. Потом резко повернулся ко мне и сказал:  - Завтра нам нужны бараны! Немного! Штук 200! Ну или поменьше. Пусть 20!   Снимали мы в селе Горный Карца, где бараны, конечно, были. Но они паслись выс...
      614
      ilya КИНО ПО ВЫХОДНЫМ
      27 апреля 10:32

      "Мы подвигами не занимаемся"

        Так ответил командир подводной лодки проекта 671 Северного Флота на вопрос журналиста. На флоте подвиги часто бывают нужны там, где несоблюдение обязанностей, незнание техники и расхлябанность приводят к авариям. В фильме, в котором эти слова произносятся, показана повседневная жизнь крепко слаженного экипажа в море и на берегу; ничего героического вы там не на...
      329

      Свет в конце бегемота

        Когда чёрный-пречёрный сантехник бежит по чёрному-пречёрному подвалу, он обязательно во что-нибудь врежется. В этом весь смысл.  Например, вчера я с разбегу сломал железную трубу головой.  И сразу в потолок ударил прекрасный, хоть и неуместный в подвале фонтан. Это было как признание торжества моего интеллекта над их водопроводом.  Вечером читал ...
      280
      ilya Военный параД
      24 апреля 16:20

      Восставший из могилы

        Шесть дней пролежал в могиле наш боец, прижимая к себе автомат. Чтобы на седьмой восстать и продолжить сражаться на Днепре. Это не сценарий идиотского американского кино, это подвиг, описанный в наградном листе Героя Советского Союза, рядового Виктора Пономарёва. А до этого тот же Витя Пономарёв с мешком полевой почты накрошил в одиночку двенадцать фашистов. И ...
      318
      ilya 24 апреля 16:08

      Опять цирк с конями? - хоть бы лошадей не смешили!

         В Эстонии формируют отряд пикинеров для патрулирования границы с Россией. Источники отмечают, что подразделение создается на добровольной основе, и в него уже вошли несколько десятков человек. Обязательным условием членства является наличие собственной лошади. Форма НАТО и холодное оружие выдаются на месте. Также в вооружение пикинеров вход...
      277
      ilya 14 апреля 11:24

      "Я мзду не беру, мне за державу обидно!" История "Красного шайтана"

        На создание сценария к фильму “Белое солнце пустыни” у драматурга Валентина Ежова было мало времени — не более 6 недель. Он поехал в Среднюю Азию для сбора материала. Там при беседах с ветеранами таможни узнал, кто такой Михаил Поспелов. Местными контрабандистами ему было дано прозвище “Красный шайтан”. Эта история вызвала у Ежова большой интерес.  В резул...
      638

      "Вот тот, который прочертил орбиту..."

        Вот тот, который прочертил орбиту,  При мне его в лицо не знал никто.  Все мыслимое было им открыто  И брошено горстями в решето.  И словно из-за дымовой завесы,  Друзей явились лица и семьи.  Они все скоро на страницах прессы  Расскажут биографии свои.Их всех, с кем вёл я доброе соседство,Свидетелями выведут на...
      288

      "Ей война, как сдачу, возвратила пулями побитого меня"

        Случайно увидел строчки Виктора Гончарова, одного из солдат Великой Войны - командира взвода, лейтенанта. Эти сильные, мужественные, талантливые стихи написаны были, когда ещё не остыли пожарища и не зарубцевались раны...  Скоро, скоро я домой поеду,  И земля закружится в окне.  И в купе какой-то непоседа  Заведёт беседу о войне.  Будет...
      475
      ilya Военный параД
      10 апреля 20:08

      Спасение под парусом

        9 апреля 1942 года была потоплена подводная лодка «Щ-421» - единственная за всю войну подводная лодка Северного флота, погибшая без человеческих жертв.   21 марта 1942 года “Щ-421” вышла в свой шестой боевой поход. Ей было поручено обеспечивать фланговое охранение, шедшего в Мурманск, союзного конвоя PQ-13, а затем действовать на коммуникация...
      296
      ilya 10 апреля 11:41

      Точки соприкосновения

        Если обезумевшие элиты «цивилизованного мира» не доведут Европу и мир до всеобщей войны на уничтожение, в какой-то момент на украинскую землю вернется мир.   К этому миру всем нам и со всех наших непримиримых сторон мы обязаны готовиться уже сейчас, причём даже не столько ради нас, неисправимых, сколько для тех, кто будет после. Станет нужно искать какой-т...
      210

      "Самый счастливый человек на земле"

        Хорват Фране Селак известен во всем мире как "самый счастливый человек на земле". Случившееся с ним больше похоже на сценарии фильмов, однако Селак считал, что реальность намного удивительнее всего, что может предложить киноиндустрия.   Этот скромный мужчина родился в 1929 году в Хорватии. Будучи учителем музыки, он жил вполне обычной жизнью....
      529

      "Поэт у Бога переводчик на человеческий язык"

        Сегодня - всемирный День поэзии. Поэзия, друзья мои, универсальна: она даёт силы, желание жить и в беде, и в радости, в бою и в труде, в любви и ненависти. Цените этот дар Божий. Причём вовсе не обязательно писать стихи самому. Как сказал Поэт: "Пусть другой гениально играет на флейте - но ещё гениальнее слушали Вы!"    Умение слушать и слышать музыку...
      283

      Приключения кота Чемодана

        В октябре я особенно понимаю, зачем женщины моются. Во-первых, это тепло. Мероприятие пахнет шампунем и красиво освещено. Ничем не занят, при этом как бы занят. И без ограничений можно смотреть на голых женщин в ванной. На них всегда приятно смотреть, даже если они – это ты сам. В смысле, сама. И всё это лёжа, а не бегом по лестнице с роялем на спине. ...
      271
      ilya Военный параД
      19 марта 12:45

      Первая атомная и Северный полюс

        Полистаем календарь обратно. 1962 год. Каждый советский мальчишка знает имена первооткрывателей космоса - их чествовала и любила вся страна. Но если спросить о первых командирах атомных ПЛ - с ответом затруднялись. Не афишировались эти имена, хотя подвиги покорителей морских глубин в то время приравнивались к свершениям космонавтов. И соответственно, награждали...
      1300

      Закончилось всё хорошо

        Из дачных растений я культивирую живот и подбородки. Также мне нравятся птички, книжки и мангал. И женщины в шортах на велосипеде.  Мой сосед – другое дело. Он аграрный наркоман. С утра рассыпает навоз по участку. Аромат плывёт над домами. Сирень пахнет соседом, и шашлык, и птицы в небе.  Я спросил, не слезятся ли у соседа глаза? Нет, н...
      320

      Погладь кота!

        Кота зaводят, чтобы кoт  Был маяком вo тьме зaбот —  Ты, напримеp, забыл ключи,  Сын в школe двойку пoлучил,  Прогнило у aвто нутpо,  Украли кошелёк в метро,  А на работе внoвь aврал,  Начальник матом наоралИ из-за кризиcа в стpанеЗарплату сокpaтил вдвойне.И ты пришёл домoй, а тaмПрипал больной душoй к кoтам!Кот...
      287
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика