• РЕГИСТРАЦИЯ

Илья Сельвинский:"Убить Россию - это значит отнять надежду у Земли."

19 292

  24 октября 1899 года в Симферополе в купеческой семье родился Илья Сельвинский - знаменитый поэт, приятель Маяковского и Пастернака. Для своего времени он был, как теперь говорят, культовой фигурой. Помните, у Эдуарда Багрицкого: "А в походной сумке спички да табак, Тихонов, Сельвинский, Пастернак..."

Николай Асеев, Борис Пастернак, Илья Сельвинский

  Илья Львович Сельвинский родился в крымчакской семье. Его дед был кантонистом Фанагорийского полка. Отец, Лев Ильич Сельвинский, участник Русско-турецкой войны 1877 года, торговал пушниной и мехами. После революции 1905 года, опасаясь погромов, семья переехала в Константинополь. Но спустя год отец писателя разорился и семье пришлось вернуться обратно в Крым. Отец стал работать скорняком, поэтому Илья с детства рос в окружении звериных шкур, и образы зверей в дальнейшем плотно вошли в его творчество.

  В автобиографии Илья Сельвинский писал:

  «В бытность свою гимназистом я плавал юнгой на шхуне "Святой апостол Павел", бойцом Красной гвардии воевал под Перекопом, в студенческие годы был грузчиком, натурщиком, репортером, цирковым борцом, инструктором плавания, рабочим консервной фабрики, сельскохозяйственным рабочим, четыре года колесил я по всей России разъездным инструктором по заготовке пушнины, и это знание страны дало мне больше, чем мой юридический факультет.

  Специальным корреспондентом "Правды" плавал с арктической экспедицией Шмидта на ледоколе "Челюскин", с 1941 по 1945 год был на фронте в рядах Красной Армии сначала в звании батальонного комиссара, затем подполковника. Две контузии и одно тяжелое ранение под Батайском.

  Писать стихи начал очень рано, едва научившись грамоте».

  Сегодня он подзабыт, но даже если вам кажется, что вы не знакомы с его творчеством, просто прослушайте песню, которую наверняка знаете. Сельвинский - автор стихов.

Черноглазая казачка
Подковала мне коня,
Серебро с меня спросила,
Труд не дорого ценя.

— Как зовут тебя, молодка?
А молодка говорит:
— Имя ты мое почуешь
Из-под топота копыт.

Я по улице поехал,
По дороге поскакал,
По тропинке между бурых,
Между бурых между скал:

Маша? Зина? Даша? Нина?
Все как будто не она…
«Ка-тя! Ка-тя!» — высекают
Мне подковы скакуна.

С той поры, — хоть шагом еду,
Хоть галопом поскачу, -
«Катя! Катя! Катерина!» —
Неотвязно я шепчу.

Что за бестолочь такая?
У меня ж другая есть.
Но уж Катю, будто песню,
Из души, брат, не известь:

Черноокая казачка
Подковала мне коня,
Заодно уж мимоходом
Приковала и меня.

  Во время гражданской войны, в 1918 году, он был бойцом Красной гвардии, принимал участие в боях на станции Альма и под Перекопом, где был ранен. В период англо-французской оккупации Крыма Илья Сельвинский был арестован контрразведкой и отправлен в Севастопольскую тюрьму, где провел 19 дней. По ходатайству друзей он был освобожден. Основные произведения раннего периода творчества Ильи Сельвинского были связаны с темой гражданской войны.

  В 1923-м Сельвинский принял участие в 1-й Московской поэтической олимпиаде и стал её победителем, хотя среди участников было много талантливых литераторов, включая В. Маяковского. Но настоящее признание придёт к Илье Сельвинскому в 1927-м, когда выйдет его поэма "Улялаевщина". До 1935 года она переживет 4 переиздания, настолько страсть, ритм и экспрессия автора оказались близки предвоенному поколению. И хотя коммунист Гай в поэме получился менее выразительным, чем бандит Улялаев, у властей претензий к автору не возникло.

  С 1932 года Илья Сельвинский работал в Центросоюзе в должности разъездного инструктора по заготовке пушнины. В этот период он часто бывал в командировках, в том числе на Дальнем Севере и Дальнем Востоке. Впоследствии стал уполномоченным Союзпушнины на Камчатке. Там он охотился на медведей вместе с ламутами и получил звание друга ламутского народа.

  В 1933-34 гг. Сельвинский принял участие в экспедиции Шмидта на теплоходе "Челюскин" как корреспондент "Правды". Когда теплоход застрял, Отто Юльевич отправил его на собачьей упряжке к ледоколу «Литке» за помощью. Как позже Сельвинский понял, таким способом Шмидт хотел его спасти. Провалившись в прорубь, поэт всё же добрался до ледокола, но пробиться к "Челюскину" «Литке» не удалось. В прессе Сельвинского обвинили в трусости и побеге. Шмидту пришлось опубликовать официальное письмо, что это было его личное распоряжение.

  Великая Отечественная докажет, что поэт никогда не был трусом. В 41-м он вступит в партию и отправится на фронт, пройдя путь от батальонного комиссара до подполковника. Получит две контузии и одно тяжёлое ранение под Батайском. Воевал на Прибалтийском, Кавказском и Крымском фронтах. В ноябре 1943-го снова оказался под Перекопом, в самом пекле при начале освобождения родного Крыма. Будет награждён двумя орденами (Красной Звезды и Отечественной войны 1 степени), а также медалями. 

  Но именно в годы войны он будет вызван "на ковёр" в Кремль. Вот как об этом поэт напишет в своих воспоминаниях:

  "Вошел молодым человеком - вышел стариком!"

  В 1943-м в журнале "Знамя" будет опубликовано его стихотворение "Кого баюкала Россия":

Сама – как русская природа
Душа народа моего:
Она пригреет и урода,
Как птицу, выходит его.

  Сельвинского вызвали на секретариат ЦК ВКП (б). Сталин после перенесённой оспы был ряб лицом, левая рука совершенно не разгибалась, правая плохо работала, поэтому партийное руководство сочло, что в стихах под именем "урода" выведен именно вождь.

  Маленков, Жданов и Берия в чём только не обвинили поэта, пока в помещении не появился Сталин. Его вердикт был неожиданным:

  "Товарищ Сельвинский хорошо воевал, но совершил ошибку, пусть пишет дальше и не совершает больше ошибок."(попробуйте про себя произнести с грузинским акцентом).

Был у меня гвоздёвый быт:
Бывал по шляпку я забит,
А то ещё и так бывало:
Меня клещами отрывало.

Но, сокрушаясь о гвозде,
Я не был винтиком нигде.

  Поэта отозвали с фронта и вернули на передовую с сохранением звания только в апреле 45-го, когда он написал множество хвалебных в адрес Сталина стихов. Почему его простили?

  Сельвинский действительно храбро сражался, написал гимн Крымского фронта и сильные стихи о войне. Самое известное - "Я это видел!" В начале января 1942 года во время Керченско-Феодосийской десантной операции была освобождена Керчь.

  Сельвинский записывает в дневнике: "О себе и о том как жил, что видел — после. Важно то потрясающее впечатление, которое производит Керчь после немцев. Попал я в нее с десантом 2-го эшелона. Город полуразрушен. Бог с ним — восстановим. Но вот у с. Багерово в противотанковом рву — 7000 расстрелянных женщин, детей, стариков и др. И я их видел. Сейчас об этом писать в прозе не в силах. Нервы уже не реагируют. Что мог — выразил в стихах».

Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.

Кто эти люди? Бойцы? Нисколько.
Может быть, партизаны? Нет.
Вот лежит лопоухий Колька —
Ему одиннадцать лет.

...Как страшно об этом писать. Как жутко.
Но надо. Надо! Пиши!
Фашизму теперь не отделаться шуткой:
Ты вымерил низость фашистской души.

...Но молча стою я над страшной могилой.
Что слова? Истлели слова.
Было время - писал я о милой,
О щелканье соловья...

А тут? Да ведь тут же нервы, как луки,
Но строчки... глуше вареных вязиг.
Нет, товарищи: этой муки
Не выразит язык.

Он слишком привычен, поэтому бледен.
Слишком изящен, поэтому скуп,
К неумолимой грамматике сведен
Каждый крик, слетающий с губ.

Здесь нужно бы... Нужно созвать бы вече,
Из всех племен от древка до древка
И взять от каждого все человечье,
Все, прорвавшееся сквозь века,-

Вопли, хрипы, вздохи и стоны,
Эхо нашествий, погромов, резни...
Не это ль
наречье
муки бездонной
Словам искомым сродни?

Но есть у нас и такая речь,
Которая всяких слов горячее:
Врагов осыпает проклятьем картечь.
Глаголом пророков гремят батареи.

Вы слышите трубы на рубежах?
Смятение... Крики... Бледнеют громилы.
Бегут! Но некуда им убежать
От вашей кровавой могилы.

Ослабьте же мышцы. Прикройте веки.
Травою взойдите у этих высот.
Кто вас увидел, отныне навеки
Все ваши раны в душе унесет.

Ров... Поэмой ли скажешь о нём?
Семь тысяч трупов.
Семиты... Славяне...
Да! Об этом нельзя словами.
Огнём! Только огнём! 

  В прошлом году Ольга Старушко, сама севастопольская и крымская, написала стихотворение, оканчивающееся теми же двумя строчками. Неудивительно: снова идёт война с такими же фашистами:

Симонов и Сельвинский стоят, обнявшись,
смотрят на снег и на танковую колею.
— Костя, скажите, кто это бьёт по нашим?
— Те, кого не добили, по нашим бьют.

Странная фотокамера у военкора,
вместо блокнота сжимает рука планшет.
— Мы в сорок третьем освободили город?
— Видите ли, Илья, выходит, что нет.

Ров Мариуполя с мирными — словно под Керчью.
И над Донбассом ночью светло как днём.
— Чем тут ответить, Илья, кроме строя речи?

— Огнём, — повторяет Сельвинский. —
Только огнём.

  Его не стало в 68. За годы жизни И. Сельвинский пережил три инфаркта, но при вскрытии оказалось, что их было гораздо больше. Но он никогда ни на что не жаловался даже близким людям.

Ах, что ни говори, а молодость прошла...
Ещё я женщинам привычно улыбаюсь,
Ещё лоснюсь пером могучего крыла,
Чего-то жду ещё - а в сердце хаос, хаос!

Ещё хочу дышать, и слушать, и смотреть;
Ещё могу шагнуть на радости, на муки,
Но знаю: впереди, средь океана скуки,
Одно лишь замечательное: смерть.

  Борис Слуцкий вспоминал, как на первом семинаре в Литинституте «большой, широкоплечий, широкогрудый» Сельвинский, перебирая чётки, опрашивал новичков, кто каких поэтов любит. Один из студентов ответил: Пастернака и Сельвинского. «А не из классиков?» – поинтересовался Сельвинский.

               *     *     *

Весною телеграфные столбы
Припоминают, что они - деревья.
Весною даже общества столпы
Низринулись бы в скифские кочевья.

Скворечница пока ещё пуста,
Но воробьишки спорят о продаже,
Дома чего-то ждут, как поезда,
А женщины похожи на пейзажи.

И ветерок, томительно знобя,
Несёт тебе надежды ниоткуда.
Весенним днём от самого себя
Ты, сам не зная, ожидаешь чуда.

               *     *     *

Ты не от женщины родилась:
Бор породил тебя по весне,
Вешнего неба русская вязь,
Озеро, тающее в светизне...

Не оттого ли твою красу
Хочется слушать опять и опять,
Каждому шелесту душу отдать
И заблудиться в твоем лесу?

               *     *     *

Опять судьба из боя в бой
Дымком затянется, как тайна, -
Но в час большого испытанья
Мне крикнуть хочется: «Я твой!»
Я твой. Я вижу сны твои,
Я жизнью за тебя в ответе!
Твоя волна в моей крови,
В моей груди не твой ли ветер?

Люблю, Россия, птиц твоих:
Военный строй в гусином стане,
Под небом сокола стоянье
В размахе крыльев боевых,
И писк луня среди жнивья
В очарованье лунной ночи,
И на невероятной ноте
Самоубийство соловья.

Ну, а красавицы твои?
А женщины твои, Россия?
Какая песня в них взрастила
Самозабвение любви?
О, их любовь не полубыт:
Всегда событье! Вечно мета!
Россия… За одно за это
Тебя нельзя не полюбить.

Люблю великий русский стих,
Не всеми понятый, однако,
И всех учителей своих -
От Пушкина до Пастернака.
Здесь та большая высота,
Что и не пахнет трын-травою,
Недаром русское всегда
Звучало в них как мировое.

Какие ж трусы и врали
О нашей гибели судачат?
Убить Россию - это значит
Отнять надежду у Земли.
В удушье денежного века,
Где низость смотрит свысока,
Мы окрыляем человека,
Открыв грядущие века.

         1942, Действующая армия


Во всём мне хочется дойти до самой сути

    "Я продолжу дело мужа": Юлия Навальная записала видеообращение к россиянам

    "Кадр из видео: youtube.com/@NavalnyRu 6 25 Супруга политика Алексея Навального Юлия Навальная выпустила обращение, в котором заявила, что продолжит дело мужа, передает NUR.KZ со с...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Эту рыбу легко узнать, пользуясь подсказкой «она – не кувшин»

        Ляля неосторожно увлеклась скульптурой. За полгода натворила целый мешок шедевров. Художественная школа упаковала продукцию вместе с табелем, велела тащить домой. Ляля шла, звеня по асфальту своим творческим наследием. Неожиданно путь пролёг мимо снежной горки. В голове родились кой-какие гипотезы по физике тела, летящего верхом на мешке керамики. Пришлось пров...
      148

      "Россия войн не начинала, она заканчивает их".

        «Кто сказал, что надо бросить песню на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне». И стихов - тоже.   Пропадать без музыки нам не интересно,  Узелком на память строчку завяжи,  Если с горя не хлебнул, разве это песня?  Если горя не хлебнул, разве это жизнь?   От судьбы, от долюшки не уйти, хоть тресни,  С ветерко...
      116
      ilya Старики-разбойники
      19 февраля 21:06

      Британский зоопарк пытается отучить попугаев ругаться матом

        Как сообщает CNN, у Линкольнширского парка дикой природы на востоке Англии — проблема: пять серых попугаев матерятся, как сапожники. Их даже пришлось держать отдельно, чтобы не научили браниться других попугаев, но это не помогло. Сейчас матерщинников запустили в большой коллектив — пускай перевоспитывает.   Речь идет о пяти африканских серых...
      152
      ilya Старики-разбойники
      18 февраля 19:24

      Печальный манипулятор

        Стою в прихожей, собираюсь уходить. Из-за угла нетипично бесшумно появляется собака Морис с лицом и ушами мастера Йоды. "Уходишь без меня опять ты", - горько говорит собака Йода и свешивает уши унылыми тряпочками. Так жальче, приём отработан.   Я знаю, что будет дальше, поэтому заранее строго говорю: "Моня, нет! Не смей!" Но у Мони прог...
      616
      ilya 18 февраля 19:05

      До некоторых стало доходить

        Попробуйте угадать имя (убийцы) автора текста, не заглядывая на последнюю страницу детектива. Ну, или хотя бы его национальность.  «Война в Украине основана на лжи — лжи о том, как она началась, как идёт и чем закончится.  Нам говорят, что Украина выигрывает, хотя на самом деле она проигрывает.   Нам говорят, что война делает НАТО сильнее, хотя н...
      321
      ilya 10 февраля 15:43

      История без контекстов - полигон для фейков

        По поводу распространённых сегодня в сетях шуток о попытках Путина рассказать Карлсону подробности древнерусской истории. Не вдаваясь в историческую полемику и споры о точках зрения, здесь важно другое:  Сегодня людей массово приучают к клиповому восприятию и истории тоже, и делается это с совершенно очевидной целью - чтобы любой разговор о контексте или п...
      220
      ilya 8 февраля 20:29

      Мой мужик!

        Бывают истории на миллион долларов, которые случаются в реальной жизни. Прямо рядом с нами, в наших родных Мухосрансках происходят драмы, достойные романов. Чтобы рассказать эту историю, мы ждали больше года - надеялись, но боялись сглазить. А теперь уже можно, и я рассказываю, утирая скупую админскую соплю.   Была у нас в котокафе кошка Рома...
      712
      ilya КИНО ПО ВЫХОДНЫМ
      5 февраля 19:12

      Люди-схемы, пустые картонки, говорящий реквизит. Кино третьей свежести

        На сегодня, пожалуй, лучшая из рецензий на нашумевший фильм...  "Я часть той силы, что вечно хочет бла… нет, всё-таки бабла…  Хоспади. А разговоров-то! В какой -то момент я поверила, что кому-то удалось экранизировать эту книгу. Не беспокойтесь. Не удалось.  Искренне хочу поблагодарить съёмочную группу за то, что наглядно показали нам — какого ги...
      277

      Душа танкиста

        Сегодня - день победоносного окончания Сталинградской битвы, повернувшей Войну в сторону врага. Мне посчастливилось ещё школьником общаться с легендарным Командующим 62 Армией Василием Ивановичем Чуйковым. Давно ушёл он от нас в заоблачные дали - но осталась в городе набережная и улица его имени. И, конечно, память благодарных горожан.   ...
      123
      ilya 2 февраля 09:37

      Гордыня — это смертный грех: почему «культурная элитка» всё время клюет на Лексуса и Вована

        Учёных интересуют три загадки Вселенной. Во-первых, как синтезировать тёмную материю. Во-вторых, как превысить скорость света. В-третьих, как получается, что российские оппозиционные деятели культуры раз за разом клюют на пранкеров Лексуса и Вована после того, как уже десяток их братьев по разуму развели на сеанс публичного стриптиза, когда из-под трусов торчит...
      293
      ilya Меломан
      1 февраля 20:35

      Славен песней русскою город Колывань!

        «Как во славном-то во городе было Колывани, что по нонешнему названьицу славный город Ревель, там стояли полатушки белыкаменныя»                                    Из солдатской песни времён Петра Великого  Насчёт палат белокаменных не скажу - но вот русскую песн...
      126
      ilya Военный параД
      1 февраля 19:40

      Есть женщины в крымских селеньях

        1 февраля 1922 года в Крыму родилась Герой Советского Союза, Почетный гражданин Города-Героя Севастополя Мария Карповна Байда.   Участник обороны Севастополя 1941-42 гг. В наградном листе значится, что «…находилась в самом эпицентре «боевого ада» и проявила себя, как смелый, отчаянный боец: в схватке с противником уничтожила из трофейного авт...
      122

      Время побеждать

        Настоящие воины-казаки беззащитных в беде не оставят — даже если речь идёт не о человеке, а о... жеребёнке  Казаки отряда "Аксай" бригады "Дон" ДШК возвращались с боевого выхода, когда услышали непонятные звуки. Подойдя, они увидели провалившегося в полынью жеребенка. Несмотря на минирование местности, добровольцы оперативно провели "миссию спасения". Бедо...
      112

      «Тревожно мудрый Чехов»

           Всякий раз, с очередным скандалом, связанным с актёрами, режиссёрами и другими «деятелями культуры», мне вспоминается «тревожно мудрый Чехов»:  «У наших гг. актеров всё есть, но не хватает одного только:воспитанности, интеллигентности, или, если позволите так выразиться, джентльменства в хорошем смысле этого слова.»  Под дже...
      222

      Просто стихи

        Которые помогают выжить в мире, не сильно расположенном к поэзии.    Роза мороза белая,   Снежных небес лепестки,   Полночью снежной пела я,   Где облака близки   Снежностью на ресницах,   Тающей на границах   Неба, зрачков, щеки.  Образов снегопад  Полночью снежной бы...
      171

      "Они идут нас убивать"

        Сегодня украинская артиллерия целенаправленно била по донецкому рынку на Текстильщике 35 минут. Девятнадцать 155-мм снарядов с перерывами. За эти 35 минут украинские солдаты убили 25 мирных человек, убили просто так, за то, что они здесь живут.  В 2014 году знакомая вырвалась из пылающего Донецка к своим родственникам на Украину и откровенно рассказала об ...
      325

      Владимир Скобцов:"Поэт у Бога переводчик на человеческий язык"

        У поэзии Скобцова -  Макияжа нет,  У него - не маска Слова,  Он лицом раздет.  Макияжа никакого -  В голосе певца,  Он - поэт лица мужского,  Голого лица.  Никакого нет гламура,  Прибамбасов, поз.  Есть поэтская натура -  Без соплей и слёз.    Так написала Юнна Мориц о замечательном...
      173
      ilya Меломан
      16 января 11:05

      Снегопад(чисто для настроения)

        Снега выпадают и денно и нощно,  Стремятся на землю, дома огибая.  По городу бродят и денно и нощно  Я, чёрная птица, и ты, голубая.  Над Ригой шумят, шелестят снегопады,  Утопли дороги, недвижны трамваи.  Сидят на перилах чугунной ограды  Я, чёрная птица, и ты, голубая. В тумане, как в бане из вопля Феллини,...
      196

      "Серёга, давай к нам! Хороших сотрудников мы ценим"

        В Зеленоградске (Калининградская область) из магазина после жалобы в Роспотребнадзор был уволен кот Сергей.   Животное забрело в магазин несколько лет назад в морозную погоду, да так там и осталось: работники магазина организовали ему комфортное место для сна и «работы». По их словам, пушистик тут же очаровал всех. Хотя все осознавали, что со...
      940
      ilya Военный параД
      13 января 21:38

      Сокрушение и измор

         (Отличная статья, которая многое объясняет).  Военное дело не зря называют искусством — его законы, может, и просты — но каждый раз применяются к принципиально новому материалу. И нет возможности гарантированно получить результат, всё просчитать, вычислить до третьего знака.  При этом военные всегда пытаются обобщить опыт разнообразных кампаний ...
      320
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика