Так, всё! В последний раз о слове "крайний"!

Всем  привет!  Сегодня  у  нас  с  вами  разговор  на  грани  языковых суеверий  и  настоящей  лингвистики.  Вот  ответьте мне  честно,  вы  когда-нибудь слышали от коллеги: "Это был мой крайний рабочий день"  или  "Когда мы собирались в крайний раз"?  А  может,  сами  так говорили?
Раньше я не очень сильно обращала на это внимание, но в последнее время я заметила, что каждый второй говорит именно так,  делая на этом акцент. А порой слово  "крайний"  вставляют  и  вовсе  там,  где  это неуместно. Поэтому сегодня мне хотелось бы подробнее поговорить на эту тему.

Откуда  ноги  растут  у  этого  суеверия?
Как не сложно догадаться, использование слова  "крайний" в контексте "последний"  пошло от представителей опасных профессий, например летчиков, военных или парашютистов.

Если они скажут что-то вроде  "Последний раз я летал два дня назад", то это по их мнению может означать, что это действительно будет их последний  в  жизни  полет,  и  в  следующий  раз  с  ними  обязательно что-то случится. Вот они и стали говорить  "крайний раз", то есть не последний, а тот, что был до этого.

А  что  говорит  нам  русский  язык?
Если открыть  Толковый словарь русского языка Ушакова или Ожегова, то можно увидеть, что слово  "крайний"  -  это далеко не то же самое, что  "последний".  Крайний  -  это по сути тот, кто буквально у края, на границе чего-то: крайний вагон, крайний дом, Крайний Север.

Это обычное нейтральное слово, не обещающее никакой финальности. Может, ты ещё вернёшься сегодня, а может — нет, тут смысл чисто географический (или количественный).
Есть, конечно, и ещё одно значение: "крайний"  как  "чрезвычайный", "очень сильный" — например, крайняя необходимость, крайняя мера или крайний случай. Но даже здесь нет никакого намёка на завершённость или финал.

А вот в случае со словом  "последний"  -  тут всё однозначно и строго. Это именно то, что завершает череду, ставит жирную точку: последний вагон — дальше поезд закончился; последний экзамен - наконец-то свобода.

Поэтому, если придерживаться правил языка, корректнее говорить: "Последний раз я был на даче в марте", а не  "крайний", как бы суеверие ни шептало другое.

И тут-то начинается борьба души и языка. С одной стороны столько суеверий и примет — "не говори последний, а то, сам понимаешь…", а с другой — логика языка, которую все же не обманешь. Так что же делать? Кого слушать - бабушкины приметы или академический словарь? Вот и решай! А может, просто говорить по-человечески, как тебе ближе и спокойнее.

А  что  с  этим  словом  в  реальной  жизни?
Давайте посмотрим, где чаще всего можно услышать выражение "крайний раз". Армия, медицина, авиация, транспорт. Почему именно там? Потому что там риск, и жизнь порой висит на волоске. И, возможно, поэтому люди из этих сфер стараются лишний раз не дразнить судьбу. В этих условиях  "последний" воспринимается как приговор.

Так  можно  говорить  "крайний раз"  или  нельзя?
С точки зрения грамматики говорить так можно. Никто вас за это не осудит (если вы, конечно, не находитесь в казарме или на пусковой установке). Но если вы используете язык в профессиональной среде, где суеверия сильны, то лучше не провоцировать.

Хотя надо сказать, что сегодня слово  "крайний" всё чаще встречается именно в значении  "последний".  Сначала это были разговорные обороты, а потом и СМИ подхватили.  Заголовки вроде  "В его крайнем интервью актёр признался..."  или  "В крайний раз он появлялся на публике в 2019 году"  —  всё это уже реальность.

А вот у грамматистов на это нервная реакция. Языковеды считают, что слово  "крайний"  в  значении  "последний"  -  это разговорная ошибка, и рекомендованный вариант всё же  "последний раз".

Давайте ради интереса попробуем заменить некоторые слова на "крайний". Согласитесь, такие фразы как  "Крайний звонок" или "Крайний герой"  звучат дико смешно.

Или возьмем, к примеру, бегунов. Как будет называться тот, кто бежит позади остальных? Естественно, он будет последним, а не крайним. Но это вовсе не значит, что он таковым останется навсегда. Через минуту он может обогнать предпоследнего бегуна, и тогда последним (а опять же не крайним) станет уже другой человек.

Почему  "последний"  -  это не страшно?
Ну вот смотрите. Мы же говорим  "последний герой",  "последний звонок",  "последний шанс",  и ничего - не боимся! Потому что в этих выражениях слово  "последний" просто подчёркивает значимость момента. Это как финал фильма - не обязательно трагичный, но просто важный.
А вот  "крайний" - это что-то неустойчивое, опасное. "Крайний случай", "крайняя мера" - это уже звучит напряжённо. Так что, возможно, именно эмоциональная окраска слова и породила ту самую тревогу, которую мы унаследовали от армейских примет и бабушкиных наставлений.

Откуда  пошло  "последний"?
А вот тут кроется ещё один интересный исторический факт. Слово "последний" произошло от старославянского "послѣдьнꙗи", то есть "тот, кто после". Изначально в нём не было никакого драматизма. Это был просто тот, кто завершает цепочку.
Со временем слово приобрело более широкий спектр значений — от "финальный"  до  "неповторимый".  Но и это не делало его страшным или запрещённым. Это мы уже сами потом начали придавать словам мистику и придавать смысл там, где его не было.

А  что  в  других  языках?
Кстати, если взять, например, английский, то там всё просто: last — это и последний, и крайний, и финальный. Контекст решает. В немецком: «letzte» — последний. Никакой мистики.
Но именно в русском языке разделение на  "крайний"  и  "последний" породило тот самый культурный диссонанс, когда одно слово - "последний"  -  логично,  но  «страшно»,  а  другое  -  "крайний" - привычно, но неграмотно.

Так  как  же  говорить  правильно?
Вот вам универсальный совет: если вы не суеверный человек и говорите в бытовом контексте - спокойно используйте слово  "последний".  Оно абсолютно нормальное, литературное и логически верное.
А вот если вы на работе, где обычаи и приметы - часть корпоративной культуры (особенно если вы водитель, медик, военный), тогда уже сами думайте. Скажите  "крайний", но про себя знайте, что делаете это исключительно ради суеверных чувств собеседника, а не из-за правил языка.

А если всё же хочется точности и нейтральности — можно сказать "заключительный". И безопасно, и культурно.

Но меня поражает, когда люди меня пытаются поправлять, если я говорю  "Последний раз".  Да, на  встрече  с  друзьями  я  как-то  раз сказала: "Помните, когда мы последний раз собирались вместе...". И тут один из них сразу меня поправил, мол не последний, а крайний. Да, в итоге между нами даже разгорелся спор.

Больше больше всего меня поражает, когда люди даже не могут сказать это слово в нужном контексте. Например, недавно я наткнулась на один телеграм-канал. В его описании автор написал: "Вспоминаем о крайнем десятилетии XX века", имея в виду 90-е годы. Да какое к черту оно крайнее, если оно именно последнее!!! В XX веке больше не будет никаких десятилетий!!!

Конечно, я никого не хочу переучивать. Каждый сам решает как ему говорить  -  "последний"  или  "крайний".  Но раз уж у вас разные представления об этих терминах, то хотя бы не поправляйте друг друга. А то я тут месяц назад пришла в поликлинику, и спросила:  "Кто последний?".  Женщина подняла руку и сказала: "Последних нет, а я крайняя". Ну что это такое?

Но если уж начистоту, то правильно будет говорить именно  "последний раз".  А  слово "крайний"  обычно используется  в  значении  "крайний слева (справа)",  "крайний север",  "крайняя плоть",  "крайний случай"...

И, как всегда (третий раз на моей памяти), в качестве железобетонного, окончательного, фактического аргумента, привожу рассказ Эдуарда Овечкина   "Крайний"