Сразу же после полета в космос Юрия Гагарина в журнале «Огонек» начали готовить материал, посвященный этому знаменательному событию. Но возникла проблема: в редакции была только одна фотография Гагарина, которую все уже видели в других изданиях.
Бывший в то время заместителем главного редактора Виталий Коротич срочно вызвал к себе художников, чтобы обсудить возникшую ситуацию. После бурных многочасовых дебатов пришли к решению: в центре поместить эту фотографию, а по краям нарисовать космодром, стартующую ракету и Гагарина, который весело машет рукой из иллюминатора.
Едва художники ушли работать, как в кабинете Коротича раздался телефонный звонок с Лубянки.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Нам сообщили, что вы собираетесь нарисовать космодромы, ракету-носитель. А вы знаете, что это секретные объекты?
— Но ведь наши художники там не были! Они будут просто фантазировать.
— Вы уверены, что они там не были?
— Вам это должно быть лучше нас известно!
— Хорошо, мы это обсудим.
Через полчаса — новый звонок:
— Мы тут обсудили и решили. Ваши художники могут фантазировать одноступенчатую ракету, двухступенчатую, четырехступенчатую и так далее... Но только не трехступенчатую!!!
***
На одном из застолий по поводу удачной стыковки транспортного корабля «Прогресс» с орбитальной станцией «Мир» прозвучал следующий тост:
— Как отбирали в космонавты? Сначала искали умных. Но они оказались не очень здоровыми. Затем подбирали здоровых. Но среди них было мало умных. И, наконец, пришли к компромиссу — стали отбирать в отряд космонавтов в меру умных и в меру здоровых...
Находившийся за столом космонавт Владимир Ляхов тут же продолжил:
— И получилась полная ерунда: отбирают в отряд по здоровью, а спрашивают — по уму.
***
У Валерия Рюмина в длительном полете заболел зуб. На что он и пожаловался врачам в Центре управления полетом. В это время к старту готовилась экспедиция посещения, в которую входил Виктор Горбатко. Его-то и выбрали стоматологи, чтобы обучить искусству выдирать зубы.
Горбатко подошел к делу основательно. Он ходил по Байконуру и рвал выданными ему щипцами все, что можно. Даже предлагал свои услуги окружающим.
Рюмин узнал об этой подготовке и во время очередного сеанса связи несколько раз упомянул, что зуб болеть перестал.
Говорят, Горбатко очень огорчился, когда у него отняли щипцы и отменили операцию.
Воистину: психотерапия — чудодейственное лекарство!
***
Улетая на станцию, космонавты Владимир Ляхов и Валерий Рюмин тайно прихватили на орбиту контрабанду — огурец и апельсин. И в первом же репортаже показали Земле этот огурец, якобы выросший в станционной оранжерее.
Ботаники посходили с ума: до этого растение даже завязи не давало, а здесь — целый огурец. Просили его не съедать. Начали думать, как его срочно доставить на Землю.
И лишь через неделю космонавты признались в шутке, показав ботаникам ещё и апельсин...
***
При подготовке очередной экспедиции на борт «Мира» космонавты решили, что на борту без спирта — как-то не того.
Долго думали, как пронести данный продукт с собой. Придумали: модифицировали бортжурнал так, чтобы в него влезала двухлитровая емкость со спиртом.
И вот — день старта. Когда космонавты уже готовились занять свои места в кабине космического корабля, один из провожающих наклонился к уху командира: «Ребята, бортжурнал-то надо было полней наливать, а то булькает».
***
Большие сложности возникли при подготовке полета первого польского космонавта.
В Звездном городке тренировались двое — Мирослав Хермашевский и Зенон Янковский. Когда стало ясно, что полетит первый из них, в ЦК КПСС забеспокоились: уж больно неблагозвучной была фамилия поляка.
Менять фамилию он не хотел, отправлять в космос дублера не было причин, поэтому поступили просто: в сообщении ТАСС о полете его назвали «Гермашевский». С тех пор у нас так его и именуют.
***
В марте 1987 года на Байконур прилетели сирийские космонавты, которых сопровождал Алексей Леонов.
К героям космоса на космодроме привыкли, поэтому, обойдя почти весь центр Ленинска, они не заметили ни одного любопытного взгляда. Леонова это задело.
Космонавты подошли к постаменту, где установлена ракета-носитель «Восток». Та еще, гагаринской поры. Фотограф, который был в группе, предложил сделать снимок. Леонов остановил проходящего мимо мальчишку лет восьми в заячьей шапке.
— Мальчик, ты этих людей знаешь?
— Нет.
— А меня?
— Вы — Леонов, космонавт.
— Хочешь с нами сфотографироваться?
— А заче-е-ем?
— Но это же космонавты!
— Ну и что-о-о?
— Хочешь иметь фотографию на память?
— А заче-е-ем?
Леонов взял мальчишку за рукав, поставил среди сирийцев и придерживал сзади, чтобы не убежал до конца съемки.
***
В середине 1990-х годов начались полеты американских космонавтов на борту российского орбитального комплекса «Мир». Таким образом американцы готовились к строительству Международной космической станции — отрабатывали технику длительных космических полетов.
Одним из первых в полет отправился Джон Блэйха. С самого начала он взял такой темп работы, будто вот-вот должен был возвращаться на Землю. Сказывался опыт предыдущих кратковременных полетов на «шаттлах».
Александр Калери попытался остудить пыл американца:
— Джон, учти, марафон — это не стометровка, распредели силы.
Но Блэйха гнул свое...
В общем, через две недели он скис. Все, сказал, устал, хочу домой. До этого момента он питался у себя в модуле, а тут устроился на ужин вместе со всеми и заявил:
— Хочу общаться!
После Блэйхи на борту «Мира» работали и другие американцы, но уже никто из них не ел отдельно от других членов экипажа.
***
В годы перестройки повсеместно велась борьба с пьянством. Не миновала она и космодром Байконур. Там горячительные напитки маскировали под чай.
В основном пили коньяк. Но кое-кто любил и другое, поэтому иногда «чай» получался ну очень светлый.
Начальник Оперативного управления Военно-космических сил, дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР генерал Леонид Кизим заглянул как-то раз на очередное «чаепитие».
— Заходи, Леонид Денисович, присаживайся, чайку попей за нашего именинника, — пригласили космонавта.
— Я как раз по этому делу и заглянул, именинника поздравить и чайку вашего попробовать. Говорят, ваш чаек очень хорошо идет под сало. Поэтому я кусочек сала с собой захватил… — под общий смех сказал Кизим.
***
Утром 11 марта 2001 года в прямом эфире «Радио России» состоялась беседа с тогдашним главой Росавиакосмоса Юрием Коптевым о предстоящем затоплении станции «Мир».
Коптев:
— Процесс, как вы знаете, состоит из двух стадий. Сначала нужно сформировать орбиту спуска. Это будет сделано при помощи нескольких тормозных импульсов. Причем совершенно неважно, над чьей территорией будут даваться эти импульсы.
Репортер:
— Японцы уже волнуются...
Коптев:
— 80 стран волнуются. Ну так что?
Истории собирал Александр Борисов
Оценили 26 человек
49 кармы