"Поезд Судного дня"

Представьте: по бескрайним просторам СССР медленно ползёт ничем не примечательный товарняк. Внутри не уголь или картошка, а три межконтинентальные баллистические ракеты с ядерными боеголовками. Если бы американские спутники могли потеть  -  они бы обливались холодным потом глядя на этот состав. Потому что этот поезд  -  один из самых засекреченных и пугающих проектов Холодной войны. Добро пожаловать в историю Боевого железнодорожного ракетного комплекса БЖРК  Молодец, он же Поезд номер ноль,  он же  Советский поезд Судного дня.

Как появился ядерный призрак: от бронепоездов до ракет.

Идея вооружать поезда не советское ноу-хау. Ещё в Гражданскую войну в США (1961-1965гг.) бронепоезда наводили ужас на противника. СССР подхватил эстафету но пошёл дальше: А что если вместо пушек поставить ракеты с ядерными боеголовками?

Проблема была в том что:
Ракета весила 150 тонн  -  обычные рельсы такого не выдерживали.
Пуск ракеты мог разнести весь состав  -  представьте, как локомотив взлетает в воздух вместе с экипажем.
Как скрыть это от спутников? Если американцы увидят странный поезд, его тут же накроют первым ударом.

Но советские инженеры не искали лёгких путей.

"Молодец":  гениальность  в  деталях.
Проект поручили КБ Южное а руководили им братья Уткины Владимир (ракета) и Алексей (пусковая установка). Их задача звучала как квест из Метро 2033:
Уместить непригодную ракету в вагон  -  пришлось делать трансформер с выдвижными элементами.
Замаскировать под обычный товарняк вагоны - выглядели как рефрижераторы и пассажирские.
Запускать ракету так чтобы поезд не сгорел. Решение: миномётный старт  -  сначала ракету выстреливали порохом и только потом включался двигатель.

Результат: состав из 17 вагонов, три из которых пусковые установки. В каждом ракета РТ-23  с 10 боеголовками по 550 килотонн в 30 раз мощнее Хиросимы. Скорость до 120 км/ч. автономность 28 дней. Экипаж 70 человек включая офицеров замаскированных под железнодорожников-связистов.

Почему  США  его  боялись?
Невидимка. 12 таких поездов курсировали по СССР, сливаясь с обычными составами. ЦРУ пыталось отслеживать их с помощью контейнеров-шпионов, но безуспешно.
Неуязвимость. Даже если бы США знали маршрут, они не могли нанести упреждающий удар поезд мог остановиться в любом месте и запустить ракеты за 3 минуты.
Психологический эффект. Генералы НАТО не спали спокойно, зная, что где-то в сибирской тайге едет состав, способный стереть с карты несколько штатов.
Апофеоз страха: в 1991 году Маргарет Тэтчер уговорила Горбачёва ограничить перемещение БЖРК. Видимо сказала что-то вроде: Миша, ну пожалуйста, не пускай эти поезда дальше депо.

Испытания:  взрывы,  молнии  и  1000 тонн  тротила.
Чтобы проверить живучесть комплекса, военные взорвали рядом 1000 тонн взрывчатки эквивалентом от 0,25 до 1 килотонны. Поезд устоял. Потом его били молниями (операция "Гроза") и жарили электромагнитным импульсом "Сияние". Результат: Всё ок и можно запускать в серию.

Конец  эпохи:  как  "Молодца"  списали.
В 1993 году Ельцин и Буш подписали договор СНВ-2, запрещавший ракеты с разделяющимися боеголовками. К 2005 году все БЖРК уничтожили, кроме двух  -  их отправили в музеи.

А  что  сейчас?
В 2016 году Россия испытала ракету для нового БЖРК  "Баргузин", но проект заморозили. Зато КНДР в 2021-м скопировала идею, представив свой ядерный поезд.

https://dzen.ru/a/aKDA15l-Y1l5Wb93