Кинофантастика десятилетиями соблазняла нас невероятными технологиями. Кто не мечтал пронестись сквозь астероидное поле на истребителе или проскочить над городскими пробками на летающем авто? Однако за футуристичным дизайном в кадре часто скрывается настоящий кошмар с точки зрения науки и логики.
Именно о таких я сегодня и предлагаю поговорить! Приятного чтения!
TIE-истребитель: гроб на ионной тяге
Угрожающий рёв его сдвоенных ионных двигателей знаком каждому фанату "Звёздных войн". Но что скрывается за этим пугающим образом? Представьте себя на месте пилота: вы заперты в тесной кабине-шаре, где едва хватает места для вас и приборной панели. Обзор почти полностью перекрыт гигантскими боковыми панелями (солнечными?), а о таких удобствах, как защитные щиты или полноценная система жизнеобеспечения, никто не позаботился. Ваша жизнь зависит исключительно от скафандра.
Конструкция истребителя кажется абсурдной. Маневровые двигатели расположены так неудачно, что любые сложные фигуры высшего пилотажа, которые мы видим в фильмах, физически невозможны. В атмосфере же огромные вертикальные "паруса" превратили бы корабль в неуправляемую вертушку. Зачем же Империя создала настолько провальную машину? Ответ прост и циничен: имперская доктрина рассматривала пилотов как расходный материал, который дешевле заменить, чем защитить. Ну, или в далекой-далекой Галактике своя собственная физика.
APU: ходячая мишень для Стражей
Боевые экзоскелеты защитников Зиона из "Матрицы" выглядят внушительно ровно до тех пор, пока не вступают в бой. Главная загадка APU — полное отсутствие какой-либо защиты. Пилот сидит в полностью открытой кабине, что круто с точки зрения крутого кадра, но он абсолютно беззащитен перед острыми щупальцами Стражей.
Проблемы на этом не заканчиваются. Орудийные ленты болтаются снаружи, ничем не прикрытые, а запасные магазины крепятся на спине машины. Чтобы перезарядить экзоскелет в бою, техники должны были подбегать к нему под огнём противника. Всё вместе превращает APU в один из худших образцов боевой техники в кино. Некоторые фанаты даже выдвигают мрачную теорию: возможно, машины намеренно подсунули людям столь неэффективное оружие, зная, что каждая версия Зиона обречена на уничтожение.
AT-AT: оружие страха, а не победы
Громадные шагоходы Империи созданы скорее для психологического давления, чем для реального боя. Их вид внушает ужас, но практичность вызывает большие сомнения. Передвигаются эти колоссы абсурдно медленно, а их длинные ноги становятся идеальной мишенью для любого, у кого есть трос и капля мозга. Фланги и тыл машины полностью беззащитны.
Высокие опоры нужны потому, что AT-AT слишком тяжелы для антигравитационных систем, но из-за них центр тяжести смещён вверх, делая конструкцию крайне неустойчивой. На ровных ледяных полях Хота они смотрелись грозно, но уже в джунглях их недостатки стали очевидны. Даже примитивные ловушки эвоков с брёвнами на Эндоре оказались для них фатальными. Гусеничная или парящая платформа была бы куда эффективнее, но она не производила бы такого гнетущего впечатления.
Орнитоптер: красивая физика невозможного
Изящные орнитоптеры из "Дюны" Дени Вильнёва напоминают стрекоз, и это красиво. К сожалению, законы физики с такой конструкцией не дружат. Чтобы поднять машину в воздух, машущие крылья должны двигаться с невероятной скоростью, требуя колоссальной мощности. Современные (да и скорее всего футуристичные) аккумуляторы с такой задачей не справятся из-за своего веса.
Более того, материалы крыльев должны выдерживать чудовищные циклические нагрузки миллионы раз. Таких материалов при необходимых размерах просто не существует. Показанный в фильме двойной набор крыльев (сверху и снизу) и вовсе лишён физического смысла: воздушный поток от верхних разрушал бы нижние. Единственный шанс для такой технологии — планета с совершенно другой гравитацией и плотностью атмосферы. По подсчётам инженеров, постройка рабочего орнитоптера на Земле обошлась бы примерно в полтриллиона долларов. И то, если удастся решить все технические головоломки.
Летающие автомобили: небесный хаос
Мечта о летающих автомобилях, как в "Пятом элементе" или "Бегущем по лезвию", разбивается о суровую реальность. Решив проблему пробок на земле, мы создадим хаос в небе. Главный вопрос — безопасность. Авария на скорости 80 км/ч на земле уже смертельно опасна; в воздухе любая поломка или столкновение — гарантированная катастрофа с падением обломков и пассажиров/пилотов на город.
Совместить прочность для дорожных стандартов с лёгкостью для полёта — практически невыполнимая инженерная задача. Открытые винты или лопасти представляют угрозу для прохожих, а управление такой машиной потребует навыков и пилота, и водителя одновременно. Без сложнейшей системы автоматической навигации трёхмерное движение в городе быстро превратится в хаос, а любая непогода полностью парализует транспортную систему.
DeLorean DMC-12: капризная машина времени
У культовой машины времени из трилогии "Назад в будущее" есть одна досадная особенность: она глохнет в самый неподходящий момент. Автомобиль отказывается заводиться перед ударом молнии в первом фильме и сразу после возвращения в 1985 год. Кажется, как только ситуация становится критической, DeLorean решает взять перерыв.
Но вот в чём фокус: дело не в двигателе. Стандартный мотор машины был слишком слаб для разгона до 88 миль в час и требовал серьёзных доработок. "Поломки", которые мы видим, на самом деле, исключительно по логике фильмов — последствия активации другого потокового накопителя поблизости или сбоев во временных контурах. После удара молнии микрочип управления временем был уничтожен, а подходящие детали изобрели лишь десятилетия спустя. С каждым прыжком во времени элементы только накапливали ошибки, делая машину всё более нестабильной и непредсказуемой.
Костюм AMP: погрузчик на поле боя
Боевые костюмы AMP из "Аватара" выглядят мощно, но их конструкция кажется самоубийственной. Огромная стеклянная кабина не обеспечивает никакой защиты от стрел На’ви, легко пробивающих капсулу пилота. Такой странный выбор объясняется просто: мощные магнитные поля вокруг Гор Аллилуйя выводили из строя почти всю сложную электронику, включая радары и камеры. И потому пилотам нужен был прямой обзор.
Костюм изначально был не боевой машиной, а скорее тяжёлым погрузчиком для строительных работ. Этим объясняются и ловкие руки-манипуляторы, и открытые сочленения, и даже промышленная окраска. Почти всю электронику приходилось доставлять или с Земли или с мини-заводов на орбите, поскольку производство сложных военных систем на поверхности Пандоры было невозможным. В итоге людям пришлось воевать тем, что было под рукой, отправив на передовую бронированных рабочих.
https://dzen.ru/a/aP9EZK4xeEPlML9q
Оценили 22 человека
52 кармы