Несломленный: герой на фронте и лирик в душе. Жизнь и война Эдуарда Асадова

Россия начиналась не с меча, 
Она с косы и плуга начиналась. 
Не потому, что кровь не горяча, 
 А потому, что русского плеча 
Ни разу в жизни злоба не касалась…

Его стихами зачитывались, им восхищались, его любили. Потому что есть в простых словах, сложенных в поэтические строки, что-то высшее, что неподвластно человеческому разуму. В них - боль, страдание, мудрость и опыт. Восхищение жизнью и искренняя любовь. Сила, способная свернуть горы и даровать победу.

Весь жизненный путь поэта Эдуарда Асадова - это война. Сначала - война с врагом, затем - война с судьбой, непрекращающееся сражение с самим собой, когда от отчаяния хоть на луну вой, хоть в петлю лезь. Но он выстоял, выдержал и победил. Благодаря близким, благодаря поклонникам и вопреки судьбе.

Ему многое довелось пройти, потому, наверное, он тонко чувствовал человеческую душу.

Современные поколения наверняка и не знают о существовании поэта, популярность которого в советское время просто зашкаливала. И далеко не все, кто родился в СССР, догадывались, что постоянная черная маска на лице Эдуарда Асадова - грустное воспоминание о боях с фашистами на фронтах Великой Отечественной.

Маленький Эдуард Асадов с родителями

Эдуард Асадов родился 7 сентября 1923 года в городе Мары Туркестанской АССР в семье, в которой родители были учителями.

Отец в гражданскую воевал с дашнаками на Кавказе. Был политруком роты. В мои первые детские впечатления навсегда вошли узкие пыльные улочки среднеазиатского городка, пестрые шумные базары и стан голубей над плоскими раскаленными белесыми крышами. И еще очень много золотисто-оранжевого цвета: солнце, пески, фрукты, - вспоминал Эдуард Асадов. - После смерти моего отца в 1929 году семья наша переехала в Свердловск. Здесь жил второй мой дедушка, тоже армянин, врач по профессии, Иван Калустович Курдов. Дедушка этот в какой-то степени был личностью "исторической". В юности он два года был секретарем у Чернышевского в Астрахани после того, как Николай Гаврилович вернулся из ссылки. Знакомство это оказало решающее влияние на формирование духовного мира юноши. И на всю свою жизнь дед мой сохранил горячую, почти восторженную любовь к Чернышевскому. В Свердловске мы с мамой оба "пошли в первый класс". Только она учительницей, а я учеником. Здесь, на Урале, прошло все мое детство. Тут я вступил в пионеры, здесь в восьмилетнем возрасте написал свое первое стихотворение…

Он с детства мечтал стать поэтом.

Позже семья перебралась в Москву, где Эдуард окончил 38-ю школу в июне 1941-го. Его жизнь, как и судьба многих современников, могла бы сложиться иначе, но спустя неделю после выпуска началась война. Как и большинство мальчишек-сверстников, Асадов добровольцем отправился на фронт. Всего полтора месяца подготовки, и вчерашний выпускник стал наводчиком в артиллерийском дивизионе.

Всю войну провоевал я в подразделениях гвардейских минометов ("катюши"). Это было замечательное и очень грозное оружие. Сначала воевал под Ленинградом... - рассказывал в своей книге воспоминаний Асадов. - Потом офицером, командовал батареей на Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах. Воевал неплохо, мечтал о победе, а в перерывах между боями писал стихи…

Воюя с врагом, он в стихах писал летопись своего поколения. Слог за слогом, строка за строкой отражая горе большой страны, несломленный дух и сильнейшую волю.

Разве можно остаться безучастным, читая среди многих стихов о войне пронзительное "Письмо с фронта"?

Мама! Тебе эти строки пишу я,
Тебе посылаю сыновний привет,
Тебя вспоминаю, такую родную,
Такую хорошую — слов даже нет!
Бегущего утром с портфелем под мышкой,
Свистя беззаботно, на первый урок.
Грустила ты, если мне физик, бывало,
Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку,
Немного лентяя и вечно не в срок
Суровою двойкой дневник «украшал»,
Гордилась, когда я под сводами зала
Стихи свои с жаром ребятам читал.
Мы были беспечными, глупыми были,
Мы все, что имели, не очень ценили,
А поняли, может, лишь тут, на войне:
Приятели, книжки, московские споры —
Все — сказка, все в дымке, как снежные горы…
Пусть так, возвратимся — оценим вдвойне!
Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,
Застыли орудья, как стадо слонов,
И где-то по-мирному в гуще лесов,
Как в детстве, мне слышится голос кукушки…
За жизнь, за тебя, за родные края
Иду я навстречу свинцовому ветру.
И пусть между нами сейчас километры —
Ты здесь, ты со мною, родная моя!
В холодной ночи, под неласковым небом,
Склонившись, мне тихую песню поешь
И вместе со мною к далеким победам
Солдатской дорогой незримо идешь.
И чем бы в пути мне война ни грозила,
Ты знай, я не сдамся, покуда дышу!
Я знаю, что ты меня благословила,
И утром, не дрогнув, я в бой ухожу!

Он не мог иначе. Потому всегда был на острие, ходил по краю и рисковал жизнью. Но в мае 1944 года в боях за Севастополь свет для 20-летнего лейтенанта-артиллериста погас навсегда.

Под мощным артиллерийским и минометным огнем гитлеровцев ему надлежало доставить боеприпасы для батареи. Это был маршрут в один конец. Путь, из которого не возвращаются.

По разбитой постоянными бомбардировками грунтовке ехать было практически невозможно. И чтобы полуторка не свалилась в одну из многочисленных воронок, Асадов выбрался из кабины, указывая водителю путь. Вражеский снаряд разорвался совсем рядом, ударив осколками по лицу. С тяжелым ранением он нашел в себе силы продолжить путь, чтобы выполнить поставленную задачу, и потерял сознание только добравшись до своих.

Позже командующий артиллерией 2-й гвардейской армии генерал-лейтенант Иван Стрельбицкий в книге "Ради вас, люди" так описал подвиг Эдуарда Асадова:

Рейс сквозь смерть на старенькой грузовой машине, по залитой солнцем дороге, на виду у врага, под непрерывным артиллерийским и минометным огнем, под бомбежкой - это подвиг. Ехать почти на верную гибель ради спасения товарищей - это подвиг... Любой врач уверенно бы сказал, что у человека, получившего такое ранение, очень мало шансов выжить. И он не способен не только воевать, но и вообще двигаться. А Эдуард Асадов не вышел из боя. Поминутно теряя сознание, он продолжал командовать, выполнять боевую операцию и вести машину к цели, которую теперь он видел уже только сердцем. И блестяще выполнил задание. Подобного случая я за свою долгую военную жизнь не помню...

Мир для Эдуарда Асадова разделился на "до" и "после". Яркие краски остались в прошлом, дальше его ждал только мрак. Но врачи сделали невозможное, и сердце продолжало биться. Продолжало чувствовать.

Что было потом? А потом был госпиталь и двадцать шесть суток борьбы между жизнью и смертью. “Быть или не быть?” – в самом буквальном смысле этого слова, - описывал свое состояние Асадов. - Когда сознание приходило – диктовал по два-три слова открытку маме, стараясь избежать тревожных слов. Когда уходило сознание, бредил. Было плохо, но молодость и жизнь все-таки победили...

Лечение и восстановление продлилось более полутора лет, он перенес 12 сложных операций, когда медики старались восстановить покалеченное лицо. Боролся с безысходной тоской и отчаянием. Но молодой и жгучий красавец, известный своими стихами всему фронту, не остался без поддержки сослуживцев. Его не забыли, его навещали, писали письма и говорили слова поддержки. И Асадов не сдался, а выстоял.

Все, что смогу, ощупаю руками,
В бой с мраком вступит память, как боец,
Я память подновлю друзей глазами,
Я буду видеть сердцем, наконец!

После войны он поступил в Литературный институт имени А. М. Горького в Москве, который с отличием окончил в 1951 году. Женился на актрисе Центрального детского театра Ирине Викторовой, и в 1955 году у пары родился сын, которого назвали в честь деда – Аркадием. И Эдуард Асадов, наконец, поверил, что жизнь для него наладилась, несмотря на прежние удары судьбы.

Он был принят в члены КПСС и в Союз писателей, служил консультантом в "Литературной газете", журнале "Огонёк" и издательстве "Молодая гвардия", писал стихи и поэмы, хорошо принимаемые читателями.

Опаленный войной поэт хорошо усвоил, что такое искренние чувства и любовь. Казалось, ему открылась их настоящая ценность. Потому в его творчестве часто преобладали лирические темы, за что критики прозвали Асадова "поэтом для кухарок", считая, что время требует больше гражданской, патриотической тематики, а не слез и переживаний. Но Эдуарда Асадова их мнение волновало мало: он видел жизнь в любых проявлениях и точно знал, что является истинно важным.

К сожалению, жизнь с Ириной Викторовой не сложилась. Вскоре супруги разошлись. И Эдуард Аркадьевич тяжело переживал расставание с единственным сыном. Казалось, что ему вновь пришлось оказаться на краю пропасти. Его любят читатели, но распалось самое дорогое, что было в жизни - семья.

Однако поэт не воспылал ненавистью к бывшей супруге, для которой, по его собственному утверждению, оказался всего лишь увлечением, а сохранил нежные чувства, позже сложившиеся в поэтические строфы:

Какой-то частью все же остаемся
С ней, самой первой, чистой и смешной!
Двух равных песен в мире не бывает,
И сколько б звезд ни поманило вновь,
Но лишь одна волшебством обладает.
И, как ни хороша порой вторая,
Все ж берегите первую любовь!

А вскоре он встретил свою настоящую Музу, боевую подругу и жену. Ею стала актриса Москонцерта Галина Разумовская. Она посвятила себя мужу, постаравшись стать его глазами и руками. Научилась водить машину, чтобы они могли ездить на дачу, помогала править рукописи и отправляла стихи в издательства. Выучила рецепты туркменской и армянской кухни, чтобы готовить супругу любимые им блюда и подолгу читала Лермонтова и Пушкина. Принимала в доме гостей, в том числе молодых поэтов, которым Эдуард Аркадьевич покровительствовал, помогая словом и делом. Точно передавая будущим поколениям эстафету, которую сам когда-то принял от Корнея Чуковского, ставшего после войны для молодого слепого поэта путеводной звездой.

Когда-то давно баловавшийся стихами Асадов отправил несколько своих произведений Чуковскому, считая того настоящим профессионалом в поэзии. И получил ответное письмо, в котором мэтр раскритиковал полученные стихи в пух и прах, подытожив в конце, что их автор – истинный поэт, обладающий "подлинным поэтическим дыханием", которого ждет большое будущее.

Так и случилось.

Всесоюзную популярность Эдуард Асадов снискал ещё в начале 1960-х годов, но наибольшего успеха достиг во второй половине 1970-х. Тогда его поэтические сборники, выходившие миллионными тиражами, в считанные часы сметались с прилавков книжных магазинов. А литературные вечера проходили с неизменным аншлагом в крупнейших концертных залах страны.

А он всегда помнил, кому обязан своей всесоюзной славой, и платил дорогой и любимой жене стихами, написав в том числе лирическую повесть в стихах "Галина" и объяснив большой стране, "чем муж и жена меж собой различаются?":

Чем муж и жена меж собой различаются?
Жена — это та, что всегда подчиняется,
А муж — это тот, кто сильнее слона
И делает все, что захочет она.

Ушел из жизни герой-фронтовик и гениальный поэт Эдуард Аркадиевич Асадов на 81-м году жизни 21 апреля 2004 года, оставив после себя огромное наследие, объединившее в удивительных строках жизненную силу, борьбу, любовь и... немного юмора. И потому ставший бессмертным.

Когда я сгину в вихре грозовом,
Друзья мои! Вы в смерть мою не верьте!
Я – ваш поэт! Я воевал со злом
За ваше счастье пулей и стихом,
А для поэта не бывает смерти!

ИСТОЧНИК