Почему мы больше не умеем читать?

И способны ли книги спасти нас от цифровой пере-стимуляции мозга

В прошлом году я прочитал всего четыре книги.

Звучит немного, почти стыдно это признавать. Четыре. И дело не в том, что у меня мало времени, маленькие дети, работа, быт.

Причины наверняка похожи на ваши: мне всё труднее удерживать внимание на длинных текстах — на словах, предложениях, абзацах, главах.

Книги требуют погружения — а я всё чаще чувствую, что голова к этому будто не приспособлена.

Я читаю страницу — и где-то на периферии сознания начинает звучать зуд: Проверь Telegram. Посмотри почту. Сбегай в новостную ленту. Вдруг что-то случилось?

И я ловлю себя на том, что живу в режиме постоянной готовности к новому всплеску информации.

Что-то ещё, ещё, ещё…

Следующая книга. Следующая вкладка. Следующий материал. Следующее видео.

Следующее.

Всё же я — оптимист

Почти каждый вечер я упрямо пытался читать.

Брал книгу — бумажную или электронную — и начинал:

Сначала — слово. Ещё слово. Предложение. Второе.

Но через минуту-две руки сами тянулись к смартфону: проверить, не написал ли кто-то; прочитать, что случилось в мире; глянуть мем; отвлечься.

Я возвращался к книге. Снова предложение. Снова мысль. И — снова телефон.

Иногда я засыпал на пятом предложении. Не потому, что книга скучная. Просто я разучился пребывать в спокойствии.

И всё это — при том, что моя работа и жизнь прямо связаны с книгами.

Я работаю над книжными проектами, общаюсь с издателями, читаю рукописи, участвую в литературных дискуссиях.

Книги — моё дело. Но я перестал уметь читать их.

И позднее я понял: дело не во времени. Дело в мозге.

Мы — не одиноки

Эту проблему озвучивают люди по всему миру — взрослые, дети, студенты, профессионалы, даже те, кто раньше читал много.

Недавно я слушал интервью с известным российским писателем.

Ведущий признался: «Иногда я не могу дослушать песню до конца — отвлекаюсь на телефон»

И он не шутил.

Если трёхминутную песню становится трудно закончить — как же нам прочитать роман?

Дети учат нас быть внимательными

Помню, как на утреннике моей двухлетней дочери — крошки в розовом костюме с ушками — я стоял с телефоном: снимал видео, а параллельно… проверял почту.

Рядом шли Telegram-уведомления.

И я почти незаметно скользил пальцем, читая что-то, что можно было прочесть и завтра.

В какой-то момент старшая дочь, четырёхлетняя, взяла меня за щеки и сказала: «Папа, смотри на меня, когда я с тобой разговариваю»

Это простое предложение стало зеркалом.

Я вдруг увидел себя: взрослый человек, который предпочитает экран — живому разговору. Мне стало невероятно стыдно.

И одновременно страшно: а что, если я сам учу их быть такими же? 

Мы живём внутри цифровой приманки

Смартфон — это не просто устройство. Это сотни людей, борющихся за наше внимание: дизайнеры интерфейсов, аналитики, нейробиологи, маркетологи.

За каждым уведомлением — алгоритм, который хочет, чтобы мы вернулись ещё. Мы не случайно тянемся к экрану.

Его механика построена на дофамине — нейромедиаторе удовольствия, ожидания, азарта.

Когда мы видим новое сообщение, лайк, ссылку, новость — мозг получает маленький всплеск дофамина.

Этот всплеск приятно ощущается — и мозг запоминает путь к нему: проверить телефон. Повторяешь — формируется привычка. С каждым повторением — прочнее. В итоге телефон начинает казаться важнее всего: работы, отдыха, родственников, мыслей.

Даже — нас самих.

Эксперименты с крысами — и мы

В 50-х годах исследователи установили крысам в мозг электроды, стимулирующие зоны удовольствия. Когда крыса нажимала кнопку — она испытывала «мини-эйфорию».

Результат: крысы нажимали кнопку снова и снова, игнорируя еду, сон и партнёров. 

Некоторые умирали от истощения — так и не оторвавшись. Мы смеёмся.

Но… чем отличается непреодолимое желание обновить почту, ленту, чат? Мы стали крысами с бесконечной кнопкой удовольствия. Только кнопка — в нашем кармане. 

А книги — не дают мгновенного удовольствия

Книга — медленна. Она не пульсирует новизной каждые три секунды. Чтобы войти в книгу, нужно: остановиться, замедлиться, отключить шум, отдать внимание одному человеку — автору.

Это сложно.

Поначалу — почти невыносимо. Но именно в этом — её сила.

Почему книги формируют нас

В моей жизни есть книги, которые повлияли на меня так же сильно, как люди: они стали точками кристаллизации мировоззрения.

Для кого-то это Достоевский, Толстой, Платонов, Набоков.

Для кого-то — Пелевин, Улицкая, Быков, Пастернак.

Для другого — нон-фикшен: Психология Курпатова, исследования Лурии, Пиаже, работы Беллмана, Талеба.

Неважно какие — важно как. Книга заставляет тебя мыслить чужими мыслями. Ты впускаешь другой разум в свой собственный, на долгие часы. Ты проживаешь путь автора — слово за словом. Ты вступаешь в диалог — иногда спор, иногда союз. И в этом процессе твоя личность — меняется. Не сразу. Но глубоко.

Книги — это не просто знания. Это медленный инструмент внутренней перестройки.

Наш мозг устал от многозадачности

Исследования всё более однозначны: многозадачность — иллюзия.

Мы не делаем несколько дел одновременно. Мы скачем между задачами. Каждый скачок — потеря внимания, энергии, качества.

Учёные фиксируют, что постоянное переключение между задачами снижает когнитивные функции почти так же, как лёгкое опьянение.

А ещё — оно утомляет.

Тело почти не работает, а мозг изматывается, как будто пробежал марафон. Неудивительно, что вечером нам кажется, что мы «устали».

Мы устаём не от дел, а от бесконечных «переключений». И когда, наконец, появляется книга… У нас просто нет сил.

Телевидение и стриминги — ловушки полувнимания

Мы живём в эпоху сериалов: «Метод», «Мажор», «Триггер», зарубежные — от HBO до Netflix.

Но даже лучшие сериалы редко становятся теми духовными точками опоры, какими становятся книги. Мы смотрим их в полглаза — параллельно с телефоном. И забываем уже через месяц.

Это легкое удовольствие — но оно не формирует глубину.

Как я начал менять ситуацию

Однажды я понял: если я хочу вернуть себе способность читать — мне нужно сначала вернуть себе внимание.

И я решил попробовать несколько простых шагов.

1) Никаких соцсетей и случайных статей днём (оказалось очень трудно)

2) Не читать новостную ленту просто так (ещё труднее)

3) Не брать телефон в спальню (удивительно легко)

4) Не смотреть сериалы вечером (тоже проще, чем звучит)

5) Перед сном — только книга, бумажная или электронная

И произошло неожиданное: мозг очень быстро начал «вспоминать», как это — быть внимательным.

С первой же недели стало гораздо легче читать. Через месяц я читал больше, чем за весь прошлый год. Появилась энергия, ясность, ощущение контроля над собой.

Книга — это возвращение домой

Мы думаем, что потеряли способность читать. Но правда в другом: мы просто забыли, каково это — быть наедине с одной мыслью.

Книга не требует скорости. Она требует присутствия. Она напоминает: мир глубже, чем кажется на экране. Когда мы читаем, мы замедляемся. Но вместе с этим — начинаем снова чувствовать.

Себя.

Других.

Жизнь.

Что дальше?

У меня по-прежнему много проблем. Почта остаётся самым мощным дофаминовым триггером. Но я уже знаю: если отделить себя от бесконечной цифровой стимуляции — даже ненадолго — мозг возвращается к способности фокусироваться удивительно быстро.

Чтение — это как мышца: если тренировать — будет сильнее.

И наоборот.

Вместо итогов

Мы перестали читать не потому, что книги стали хуже. А потому, что цифровая среда выстроила вокруг нас мир из бесконечных «маленьких удовольствий».

Книга — единственный оставшийся инструмент, который требует медленного, глубокого восприятия. А значит — возвращает нас к себе настоящему. Не к тому, который «реагирует», а к тому, который думает, чувствует, вопрошает, изменяется.

И, возможно, именно это — то, чего нам сейчас больше всего не хватает.

Спасибо, что дочитали, здесь много букв, и не каждый способен дочитать до конца.