Книги Астрид Анны Эмилии Эрикссон (1907–2002), больше известной как Астрид Линдгрен, изменили отношение всего мира к ребенку в частности и к детству в целом.
Они переведены почти на сто языков, а их суммарный тираж превышает 150 миллионов экземпляров.
В 1996 году российские ученые назвали в честь писательницы астероид, а в 2015-м ее портрет занял место Сельмы Лагерлёф на шведской купюре в 20 крон.
Спустя годы после смерти Линдгрен не опубликованные ранее книги по-прежнему становятся мировыми бестселлерами.
Это «Военные дневники», которые Астрид Линдгрен вела в 1940-е годы, будучи аналитиком шведской разведки.
В 2014 году вышла биография Астрид Линдгрен, написанная Йенсом Андерсеном, с ранее неизвестными подробностями.
Как провинциальная девушка из крестьянской семьи стала одной из самых знаменитых писательниц в истории литературы?
С чего все началось
Астрид родилась в крестьянской семье в шведской провинции Смоланд. Её родители воспитывали детей в лютеранских традициях, но при этом разрешали им играть в свое удовольствие и давали полную свободу. Детство в Смоланде повлияло на многие книги Линдгрен:
Эмиль из «Приключений Эмиля из Лённеберги» — это старший брат Астрид Гуннар,
Мадикен из Юнибаккена из одноименной книги — её лучшая подруга, с которой они лазили по деревьям и крышам.
Игры и приключения детской компании из Бюллербю («Мы все из Бюллербю») целиком основаны на событиях из детства писательницы.
В 1924 году 17-летняя Астрид одной из первых поддерживает молодежный бунт, докатившийся до её родного патриархального городка Виммербю.
Она делает короткую стрижку и ходит в мужских костюмах, вызывая резкое осуждение родителей.
Затем становится стажером в местной газете Vimmerby Tidning, где выполняет мелкие поручения и пишет короткие репортажи.
Спустя некоторое время у неё начинается роман с владельцем газеты Райнхольдом Блумбергом.
Он на 30 лет старше, женат и имеет семерых детей от первого брака.
В 1926 году у Астрид родился сын Ларс.
«Я выросла в чрезвычайно уважаемом доме.
Мои родители очень религиозны.
Никогда ни единого пятнышка не было на репутации нашего семейства — более того, всего нашего рода.
Я до сих пор помню, как еще до рождения Лассе мама возмущалась, если у молодой женщины рождался так называемый внебрачный ребенок.
И тут это случается со мной», — писала потом Линдгрен в письме женщине, чей ребенок воспитывался в той же приемной семье, что и её сын.
До трех лет Ларс жил в приемной семье неподалеку от Копенгагена. Астрид часто навещала сына, но этот период ее жизни был самым мрачным и мучительным, а воспоминания о нем — очень болезненными вплоть до самой смерти.
Как Астрид Линдгрен стала знаменитой
В 1929 году Астрид поступила на должность секретаря Королевского общества автомобилистов в Стокгольме, а два года спустя вышла замуж за своего начальника Стуре Линдгрена.
Осенью 1931 года Астрид и Стуре забрали Ларса к себе на Вулканусгатан.
Следующие несколько лет Астрид сидит с сыном дома и часто рассказывает ему истории, которые придумывает на ходу.
Самые удачные она записывает, и в 1933 году Гуннар, чтобы помочь нуждавшейся в деньгах сестре, помогает опубликовать эти рассказы в газете «Стокгольм тиднинген» и журнале «Ландсбюгденс юль», где у него были знакомства.
Сама Астрид позже назовет эти рассказы дурацкими, но писать продолжит и будет рассылать свои рукописи по журналам.
В 1944 году Астрид предлагает свою первую серьезную рукопись под названием «Пеппи Длинныйчулок» в издательство «Бонниер», которое отвечает ей отказом.
Но в том же году небольшая повесть Линдгрен под названием «Бритт Мари изливает душу» получает вторую премию в 1200 крон на конкурсе книг для девочек, объявленном небольшим новым издательством «Рабен и Шёгрен».
Владелец издательства Ханс Рабен был страшно разочарован тем, что конкурс выиграла обычная домохозяйка.
Впрочем, несмотря на это, спустя год он согласился опубликовать «Пеппи».
Книга пользуется невероятным успехом, и в 1946 году Астрид приглашают на должность редактора в то же издательство.
Там она проработает до выхода на пенсию в 1970 году.
В «Рабен и Шёгрен» выходили и продолжают выходить все ее книги. На вопрос о том, какой должна быть детская книга, Линдгрен всегда отвечала:
«Она должна быть хорошей. Уверяю вас, я посвятила этому вопросу много размышлений, но другого ответа не придумала: она должна быть хорошей».
В 1952 году умирает муж Астрид. Она тяжело переживала его смерть, хотя спустя много лет признавалась в письме своей немецкой подруге Луизе Хартунг:
«Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возможность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!»
В 1950–60-е годы Астрид Линдгрен пишет самые известные книги: «Мио, мой Мио» (1954), трилогию о Карлсоне (1955–1968), «Расмус-бродяга» (1956), «Мадикен» (1960), «Эмиль из Лённеберги» (1963), «На острове Сальткрока» (1964), а в 1958 году получает самую престижную в мире детской литературы премию имени Ханса Кристиана Андерсена.
В 1970-е годы Астрид участвует в общественных дебатах, пытается переубеждать скинхедов и ведет колонку в газете «Экспрессен».
В 1976 году, заполняя декларацию о налогах, она обнаруживает, что ее налоги составляют 102 % от доходов.
Тогда Астрид сочиняет свою знаменитую сатирическую сказку «Помперипосса из Монисмании», в которой высмеивает налоговую политику Швеции.
Сказку опубликовала «Экспрессен», чем вызвала огромный резонанс по всей стране.
Министр финансов Гуннар Стрэнг был глубоко возмущен, и это положило начало дискуссии о реформах шведской налоговой системы.
В Америке и Европе книги Астрид Линдгрен публиковались практически сразу после выхода в Швеции, но воспринимались не всегда однозначно.
Критиковали её в основном за книги о Пеппи — например, во Франции циклы о Пеппи и Эмиле из Лённеберги вышли в довольно консервативном пересказе.
В 1990-е годы, Пеппи сочли образцом нетолерантности из-за анекдотов про аборигенов и бразильцев, которые разбивают яйца об голову.
«Пеппи Длинныйчулок» и революция в детской литературе
В 1934 году у Стуре и Астрид родилась дочка Карин.
Когда ей было семь лет, она заболела воспалением легких и попросила маму что-нибудь рассказать.
«Что именно?» — спросила та.
«Расскажи о Пеппи Длинныйчулок!» — предложила Карин, на ходу сочинившая необычное имя.
Несколько лет подряд Астрид продолжала придумывать истории о Пеппи, но записала их, только когда, поскользнувшись, вывихнула ногу и на некоторое время оказалась в постели.
Позднее она заметила, что лучше всего ей удается писать ранним утром.
«Вся Швеция уже знает: я так ленива, что пишу, лежа в постели», — заметила она в одном интервью.
Когда Карин исполнилось десять, Астрид подарила ей законченную рукопись, а второй экземпляр, как уже говорилось, отправила в крупнейшее шведское издательство «Бонниер».
Позднее владелец издательства Герард Бонниер с сожалением вспоминал о том, что не осмелился опубликовать книгу, показавшуюся ему слишком радикальной и вызывающей из-за характера главной героини — девочки, не подчиняющейся никаким условностям.
Прежде чем показать текст «Рабен и Шёгрен», Астрид переработала рукопись, убрав самые резкие моменты и поправив стилистику. Первый (забракованный) вариант был впервые опубликован в 2007 году.
В оригинале героиню зовут Пиппи.
Так оно звучит и в переводе Людмилы Брауде (1993).
Однако более популярен перевод Лилианны Лунгиной, выполненный в 1965 году.
Полное имя рыжей девочки — Пеппилотта Виктуалия Рульгардина Крисминта Эфраимдоттер Длинныйчулок.
Её мать умерла, когда Пеппи была совсем маленькой, а отец — негритянский король, капитан дальнего плавания, которого смыло волной.
Пеппи девять лет, она живет на старой вилле «Курица» вместе со своей лошадью и обезьянкой по имени Господин Нильсон и воплощает мечту ребенка о вседозволенности.
Этот образ — полная противоположность идеала шведской девочки 1940-х годов, послушной, добродетельной и трудолюбивой.
Пафос Линдгрен вовсе не сводится к переосмыслению гендерных ролей.
Линдгрен одна из первых стала изображать мир с позиции детей, исходя из их мотивов, желаний и потребностей.
Её юмор считывают и дети, и взрослые, а в книгах полностью отсутствуют поучения и морализаторство.
Книги о Пеппи перечеркнули традицию изображения ребенка как существа, которому необходимо прививать различные добродетели.
«Мио, мой Мио» и другие книги об одиночестве
В начале 1950-х, возвращаясь вечером с работы через парк Тегнера, Астрид увидела одинокого мальчика, сидевшего на скамейке.
Она незаметно проследила за ним до подъезда в доме 13В на улице Упландсгатан.
Так возник образ Буссе — нелюбимого ребенка в приемной семье, ставшего главным героем «Мио, мой Мио» (1954).
Герой книги также живет на Упландсгатан, терпит ругань и придирки приемных родителей и мечтает о настоящем отце.
Тема одиночества и сиротства прослеживается почти во всех книгах Астрид — усыновленный Мио, осиротевшая Пеппи, Расмус из книги «Расмус-бродяга» (1956).
Возможно, таким образом Астрид переживала одиночество своего сына, который первые три года жизни провел в приемной семье.
Книга о Мио перевернула отношение к детской литературе в Швеции. Профессор Улле Хольмберг, пользовавшийся большим авторитетом в литературных кругах, в рецензии для газеты «Дагенс нюхетер» написал, что «детские книги заслуживают такого же серьезного отношения к себе, как и взрослые».
Цикл о Карлсоне: самая странная детская книга
Цикл о Карлсоне состоит из трех книг: «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955), «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел» (1962) и «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять» (1968).
История появления Карлсона с каждым годом обрастает всё новыми мифами.
Шведские критики не раз отмечали, что Астрид списала своего персонажа с Мистера О'Мэлли из популярных в 1940-е годы комиксов американца Крокетта Джонсона.
В них к мальчику по имени Барнаби Бакстер перед сном через окно неожиданно прилетает существо с розовыми стрекозьими крыльями, похожими на пропеллер.
Мистер О'Мэлли был примерно 90 сантиметров ростом, состоял в Обществе эльфов, лепреконов, гномов и маленьких человечков. Волшебной палочкой ему служила наполовину выкуренная гаванская сигара.
По другой версии, прообразом Карлсона стал господин Лильонкваст, ангел смерти из рассказа Астрид Линдгрен «В Сумеречной стране», вошедшего в сборник «Крошка Нильс Карлсон» (1949).
Господин Лильонкваст — это шведский аналог Оле Лукойе из одноименной сказки Андерсена. В книге Линдгрен он является к больному мальчику Йорану и забирает его в Сумеречную страну, где «ничто более не имеет значения».
Йоран и Лильонкваст летают над ночным Стокгольмом так же, как чуть позднее Малыш и Карлсон, только полёт этот совсем не веселый.
Кроме того, речь господина Лильонкваста напоминает речь Карлсона (например, «это не имеет ни малейшего значения» — аналог фразы «пустяки, дело житейское»).
Линдгрен не скрывала, что у семьи Свантесон тот же адрес — Вулканусгатан, 12, — что и у её собственной семьи, которая переехала туда в 1929 году.
Книги о Карлсоне проиллюстрировала шведская художница эстонского происхождения Илон Викланд.
В Париже на рынке она увидела толстяка, игравшего на гармошке, очень напоминавшего героя книги: рыжие волосы, клетчатая рубашка, синие штаны на лямках.
Илон сделала набросок и показала Астрид.
Та подтвердила: именно так выглядит герой, которого она придумала.
В России своей популярностью «Карлсон» обязан блестящему переводу.
Лилианна Лунгина, открывшая этот текст советским читателям, не знала, что Линдгрен уже была знаменита во всем мире, и в рецензии на книгу предрекала автору великое будущее.
Благодаря Лунгиной в народ пошли знаменитые выражения «пустяки, дело житейское», «в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил», «курощать» и многие другие.
Её перевод считается каноническим.
Второй перевод был сделан в 1997 году Людмилой Брауде, которая хотела приблизить «Карлсона» к оригиналу.
В фамилии Карлсона появилась еще одна «с», как в шведском, а «домомучительница» превратилась в «домокозлючку».
Перевод Брауде не прижился из-за сухости и буквализма, но полемика вокруг двух русских версий «Карлсона» не утихает до сих пор.
«Эмиль из Лённеберги»: книга о домашнем насилии
Летом 1962 года Астрид Линдгрен пыталась утихомирить своего внука Карла Юхана и неожиданно задала ему вопрос:
«Угадай, что натворил однажды Эмиль из Лённеберги?»
Так спонтанно возникла идея новой книги о приключениях маленького мальчика, живущего со своей семьей на хуторе Катхульт в Смоланде (где выросла сама Астрид).
Обо всех проделках Эмиля мы узнаём благодаря его домовитой матери, которая записывала все происшедшее в синюю тетрадь.
Живой и любознательный Эмиль стал одним из самых любимых героев Астрид Линдгрен.
Материалом для историй послужили не только детские выходки Гуннара, но и рассказы ее отца Самуэля Августа о детстве, а также фразы ее сына, племянника и многочисленных внуков.
В «Приключениях Эмиля из Лённеберги» воссоздан образ беспечного детства на лоне природы, которого, как не раз замечала сама Астрид Линдгрен в письмах и интервью, так не хватает городским детям.
Датский исследователь Йенс Андерсен считает основным конфликтом трилогии борьбу за власть между Эмилем и его отцом:
«Эта борьба возникает либо из страха отца, что сын скоро его перерастет, либо из неукротимого желания сына повелевать своим отцом…
Эта борьба разгорается, когда сын показывает себя умнее, сообразительнее, человеколюбивее и изобретательнее, чем отец».
Всякий раз Эмиль избегает отцовской порки благодаря матери, которая прячет его от наказаний в сарае.
Бить детей Астрид Линдгрен считала совершенно недопустимым.
В 1978 году ей должны были вручить престижную Премию мира немецких книготорговцев.
В своей благодарственной речи писательница хотела сказать о насилии и тирании, в первую очередь о домашнем насилии, от которого страдают дети.
Человек, которого в детстве били, с большей вероятностью станет тираном и будет нести эту агрессию дальше.
Чтобы остановить войны и положить начало серьезным политическим изменениям в мире, необходимо начать с детской.
Однако организаторам показалось, что речь носит провокационный характер, и они попросили Астрид смягчить её.
В ответ писательница сказала, что в таком случае вообще не придёт на церемонию вручения награды, после чего комитет изменил своё решение.
В 1979 году в Швеции был принят закон, запрещающий телесные наказания детей.
Астрид Линдгрен получала тысячи писем от детей и взрослых и старалась ответить каждому.
В 1971 году ей написала 12-летняя девочка Сара.
Письмо начиналось с вопроса «Хотите сделать меня СЧАСТЛИВОЙ?» и стало началом долгой тайной переписки, которая была опубликована в книге под названием «Ваши письма я храню под матрасом» через несколько лет после смерти писательницы.
Разница в 50 лет не помешала этой дружбе и откровенному разговору о любви, смерти, бунте, свободе и Боге.
В 2002 году правительство Швеции учредило премию памяти Астрид Линдгрен за достижения в детской литературе.
Это первая по величине премия в мире детской литературы после Нобелевской: 5 миллионов крон, то есть около полумиллиона евро.
arzamas.academy
Странная дама... Всё равно буду любить Малыша и Карлсона.
Оценили 16 человек
18 кармы