«И не думал, что буду о нём писать. Но в силу того, что пишу не только о великих, сколько о Времени, плюс ещё в силу того, что жанр моего письма вообще не претендует на какой-либо жанр, разве что на свидетельство. Но не написать о нём было бы с моей стороны нечестно. А я этого не люблю.
В неурожайные поля
Бежит бродячая собака,
И кем-то вскопана земля
На бывшей даче Пастернака.
Напиши он только это четверостишие, он всё равно остался бы во Времени. Собака – Пастернака. Это же надо позволить себе такую наглую рифму! Он позволял себе всё, что хотел, всё, куда его заносили слабости его характера и ветер московских переулков. Отчего он и погиб, даже если жив по сей день. Погиб, как предавший свою гениальность, погиб, как однажды в каком-то году (лень в книгу посмотреть), по слухам, счёл его утонувшим Бродский, запечатлевший несообразность его жизни в одном из вечных (как и всё им написанное) сонете, эклоге или просто поэзии.
Его знали все, и он знал всех. Конечно, кроме правительства и лиц руководящих, которые кроме себя никого в упор не видели. Исключением было КГБ, который не мог не уделять ему «должного» внимания.
Очаровательный синеглазый наглец, брызжущий интеллектом. Шопенгауэр и Штайнер для него то же, что Вася и Саша, - свои ребята. Сквозь лицо наглеца просвечивает синеглазый рублёвский инок. Под мышкой всегда пачка книг, из которых торчат мятые листки, закладки, машинописные страницы. Человек, которому незнакомо ни чувство стыда, ни краска смущения. Со всеми запанибрата – на «ты», даже если обращается на «вы». Возникал всегда неожиданно, будто ткала его из воздуха некая недобрая сила. <…> Звали его Сергей. Даже если он жив, его всё равно нет. Поэтому – прошедшее время. А фамилия ему – Чудаков».
Петр Вегин, глава из книги «Опрокинутый Олимп»
Сергей Иванович Чудаков родился в 1937 г. в Москве. В 1950-х гг. учился на факультете журналистики МГУ, но был отчислен со 2-го курса "за аморальное поведение, не достойное звания члена ВЛКСМ". В 1957-69 гг. занимался журналистикой, публиковал рецензии, интервью, печатался в газете «Московский комсомолец», журналах «Знамя» и «Театр». Одновременно с этим он вёл жизнь мелкого уголовника: воровал книги из Ленинской библиотеки, был сутенёром, пытался снимать порнофильмы. В 1974 г. Чудаков был арестован, признан невменяемым и решением суда отправлен на принудительное лечение в психбольницу. После освобождения из больницы жил в Москве. Неоднократно снова попадал в психиатрическую клинику, в 1990 г. решением суда был вновь отправлен на принудительное лечение. В октябре 1997 года, будучи в крайней нужде, Чудаков умер от сердечного приступа прямо на улице, в сквере неподалёку от своей квартиры на Кутузовском проспекте в Москве.
Пушкина играли на рояле
Пушкина убили на дуэли
Попросив тарелочку морошки
Он скончался возле книжной полки
В ледяной воде из мёрзлых комьев
Похоронен Пушкин незабвенный
Нас ведь тоже с пулями знакомят
Вешаемся мы вскрываем вены
Попадаем часто под машины
С лестниц нас швыряют в пьяном виде
Мы живём - тоской своей мышиной
Небольшого Пушкина обидя
Небольшой чугунный знаменитый
В одиноком от мороза сквере
Он стоит (дублёр и заменитель)
Горько сожалея о потере
Юности и званья камер-юнкер,
Славы, песен, девок в Кишинёве,
Гончаровой в белой нижней юбке,
Смерти с настоящей тишиною
(1958)
Оценили 8 человек
18 кармы