Это Геннадий Шпаликов.
В Советском Союзе сценарное дело было почетной профессией. Сценаристы считались не ремесленниками на подхвате, а серьезными литераторами; фамилия кинодраматурга стояла в титрах первой — перед режиссерской. Тем не менее даже лучшие из них не становились звездами. Геннадий Шпаликов — исключение. С самых первых проб его имя превратилось в символ нового оттепельного искусства — сначала среди коллег-кинематографистов, потом и для сравнительно широкой интеллигентной публики. Его смерть в 1974 году стала одним из знаков краха поколения шестидесятников.
В искусстве Шпаликова нет рефлексии. Есть только движение, и у этого движения свои законы. В начале траектории находится гармоничный хороший человек, но выбранная однажды вольная жизнь постепенно обтесывает его до уродливой фигуры циника, пошляка, подлеца. Про это у него есть на редкость откровенное стихотворение:
Ах улицы, единственный приют
Не для бездомных — для живущих в городе.
Мне улицы покоя не дают,
Они мои товарищи и вороги.
Мне кажется — не я по ним иду,
А подчиняюсь, двигаю ногами,
А улицы ведут меня, ведут
По заданной единожды программе,
Программе переулков дорогих,
Намерений веселых и благих.
Мы знаем Геннадия Шпаликова по фильму Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Сценарист лирической молодёжной комедии с юным и ещё без усов Никитой Михалковым в главной роли также написал текст одноимённой песни.
«Бывает всё на свете хорошо,
В чём дело сразу не поймёшь,
А просто летний дождь прошёл,
Нормальный летний дождь».
Именно Шпаликов поставил точку в шестидесятничестве. Занял денег у Григория Горина (другие уже не давали пьяному поэту). Выпил с ним. Поехали в Переделкино. Там забрался на второй этаж какого-то дома. И соорудил из шарфа «лестницу в небо».
«Геннадий Шпаликов урожден поэтом. Читатель его вольных стихотворений и всегда подневольных сценариев поймет без моей указки и без моего указания, что Шпаликов — изначально поэт, ищущий воли, не добывший свободы, кроме той, о коей не пишу. А тут еще зависимость от кинематографа»… Это была подневольность свободолюбивых людей.
Если принять к сведению ума, что это значит: «шестидесятники»? Булата Окуджаву раздражало и огорчало это неправедное сочетание слогов и людей. Геннадий Шпаликов — есть самый хрупкий, трагический силуэт и символ этого промежутка между временем и временем. Некоторые — и я — как-то выжили, прижились. Шпаликов — не сумел, не выжил. Это благородно.
Я полагаюсь на благородство читателей, которые поймут и возлюбят чистоту души поэта, изъявленную в его творчестве, в его жизни и смерти».
Это написала о нём Белла Ахмадулина.
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу -
Кто меня вернёт? -
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.
Геннадий Шпаликов
Оценили 9 человек
17 кармы