Юрий Левитанский

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

...Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер

этот равно гениальный и безумный режиссер?

Юрий Левитанский родился 22 (по иным сведениям, 21-го) января 1922 года в крошечном городишке Козельце на Черниговщине. Рассказывал: первое, что помнил, помимо деревьев и стен дома, это голод и лохмотья вместо одежды. "В поисках лучшей советской доли" молодая семья едет в Киев, потом в город Сталино, ныне Донецк. Отцу, Давиду Исаевичу, удаётся найти сносную работу. Жили среди шахтёрских мазанок, с одним туалетом на несколько изб. И вот, каким-то немыслимым прыжком, Юрий переносится из шахтёрских ландшафтов в Москву. Поступил в 1939 году в ИФЛИ, Институт философии, литературы и истории, а в октябре 1941 года добровольцем ушел на фронт.

Но для него, второго номера пулеметного расчета, война продлилась целых шесть лет. Юрий Левитанский завершил Великую Отечественную в Праге, но был направлен в Маньчжурию, где воевал до 1947 года. Вернулся в звании лейтенанта с множеством боевых наград. Среди них орден Красной Звезды, Отечественной войны и медаль "За боевые заслуги".

Поэт практически ничего не писал о войне. Войну, любую войну он ненавидел, боевой офицер стал пацифистом. Не мне судить о послевоенной политической деятельности поэта, я просто читаю его пронзительные стихи и вспоминаю фразу: «Каждому своё»

Сто друзей

Ста рублей не копил — не умел.

Ста друзей все равно не имел.

Ишь чего захотел — сто друзей!

Сто друзей — это ж целый музей!

Сто, как Библия, мудрых томов.

Сто умов.

Сто высотных домов.

Сто морей.

Сто дремучих лесов.

Ста вселенных заманчивых зов:

скажешь слово одно —

и оно

повторится на сто голосов.

Ах, друзья,

вы мудры, как Сократ.

Вы мудрее Сократа стократ.

Только я ведь и сам не хочу,

чтобы сто меня рук — по плечу.

Ста сочувствий искать не хочу.

Ста надежд хоронить не хочу.

…У витрин, у ночных витражей,

ходят с ружьями сто сторожей,

и стоит выше горных кряжей

одиночество в сто этажей.

Горящими листьями пахнет в саду

Горящими листьями пахнет в саду,

прощайте, я больше сюда не приду.

Дымится бумага, чернеют листы.

Сжигаю мосты.

Чернеют листы, тяжелеет рука.

Бикфордовым шнуром дымится строка.

Последние листья, деревья пусты.

Сжигаю мосты.

Прощайте, прощальный свершаю обряд.

Осенние листья, как порох, горят.

И капли на стеклах, как слезы, чисты.

Сжигаю мосты.

Я больше уже не приду в этот сад.

Иду, чтоб уже не вернуться назад.

До ранней, зеленой, последней звезды

сжигаю мосты.