Народ в восторге от сериала, а "элита" тихо кривится.“Миша, ты понимаешь, если бы ты нам сказал, что нужны деньги, а так…" ч.3

Окончание. Начало тут и тут.

Продолжаем рассказ о многосерийной телеповести Михаила Анчарова "День за днем".

Показ первых 9 серий "День за днем" закончился в предновогодние дни 1971 г. Действие последней серии происходит 31 декабря 1971 г. Старую коммуналку расселяют. Жильцам дают квартиры в новом доме. Тетя Паша и дядя Юра поселяются в одной квартире. На этой же лестничной площадке селятся Якушевы. Виктор Баныкин уезжает вместе со своим бывшим соперником Седым, все-таки отбил этот партработник у Большого его любимую девушку Татьяну, в тайгу, на далекую северную стройку, возводить горный комбинат.

А старый дом идет под снос. С грустью прощаются наши герои со своей старой жизнью в этой коммунальной квартире. Вот дядя Юра, который в предыдущей серии чуть не умер от сердечного приступа, напугал зрителя немного Анчаров, прощается с квартирой. Прощается он молча, но за него все говорит звучащая в кадре одна из лучших песен Михаила Анчарова.

Прощание с прежней жизнью. Какая будет новая, лучше или хуже, когда все разъедутся и расселятся по отдельным квартирам, - неизвестно. Но это будет уже другая жизнь.

И в последнем кадре последней серии самый старший и самый мудрый из героев фильма дядя Юра подымет тост за прошедший год, который был прожит неплохо.

И ведь это очень мягко сказано, что неплохо. На авторов и актеров этой телеповести обрушилась всенародная слава. Из всех актеров только Грибов и Сазонова были широко известны, а остальные даже в своих театрах не были на первых ролях. А теперь их знала и любила вся страна.

Телеповесть через короткое время еще раз показали. На телевидении прошло несколько тематических передач об этом фильме-спектакле с участием Анчарова, Шиловского и исполнителей главных ролей. Анчаровские песни из фильма очень часто исполняли на радио и телевидении. Интерес к фильму только возрастал. И, как вспоминает Всеволод Шиловский, фильм очень понравился некоторым женам руководителей партии и государства, в связи с чем была дана команда снимать продолжение. Хотя, наверное, в руководстве телевидения не дураки сидели, и сами понимали, что успех надо развивать.

И через год после премьеры первой части, в декабре 1972 года, телевидение обрадовало советский народ новогодним подарком - продолжением всеми любимых "День за днем". Было снято 8 серий в том же формате - одна серия рассказывала об одном дне каждого месяца 1972 г., за исключением мая, июля, августа, ноября.

В фильме появилось очень много новых героев. Правда, уже не было всеобщего любимца дяди Юры, он по воле автора умер. Но его место старого, мудруго старика занял герой в исполнении Афанасия Кочеткова. Расширилась и география фильма. Теперь действие происходило не только в Москве, но и в таежной сибирской деревне Зеленуха, куда с Седым уехал строить горный комбинат Виктор Баныкин. Он там станет зававтобазой и депутатом горсовета.

Главным героем второй части является друг Виктора Баныкина строитель Николай Пахомов. Пахомова играет ведущий на тот момент актер Московского драматического театра им. Маяковского Игорь Охлупин, очень талантливый, самобытный и неподражаемый артист. Во второй части телеповести Анчаров добавил больше мелодраматизма.

Одна из основных сюжетных линий стала любовная история между Пахомовым и Ксенией Муравьевой. В свое время в войну семья москвичей Пахомовых жила в эвакуации в сибирской деревне Зеленуха у семьи Муравьевых. Ксения тогда была очень маленькой девочкой. И вот через 26 лет Николай и Ксения вновь повстречались в Москве. И на протяжении всех восьми серий второй части никак эти два хороших человека не могут разобраться в своих чувствах.

Все таким же насыщенным героями и идеями остается и пространство второй части телеповести. Пространство небольшой коммунальной квартиры раздвигается на всю страну. И оказывается, что хорошие люди живут не только в Москве, а их еще больше на душу населения в глухой сибирской деревне, где строится горный комбинат. И новые герои фильма такие же простые и чистые, как и наши старые знакомцы. И все взаимосвязано."То, что в доме аукнется, то в обществе и откликнется, а не только наоборот",- говорит в конце фильма парторг Седой.

И вторая часть также с успехом прошла у зрителей. Анчарову приходили мешки восторженных писем от телезрителей. Всего из пришло около 300 тысяч. Студентка из Воронежа, посмотрев телеповесть, проникнувшись тем духом коммунизма, что исходил от героев фильма, специально приехала в Москву познакомиться с Анчаровым и спросить - когда же наступит коммунизм. На что писатель ей ответил:" Да когда хочешь, тогда и будет. Ну, чего ты расстраиваешься? Зачем ты так волнуешься? Ведь если в тебя эта бацилла попала, она уже из тебя не выпадет просто так. Там, где ты будешь, — там и будет коммунизм."

Почему же зритель так полюбил этот фильм? А просто Анчаров писал для своих и описывал своих. У автора со зрителем был один, общий, свой мир. Они все были свои. У миллионов советских зрителей были знакомые, очень похожие на тетю Пашу, дядю Юру, Витька Большого, Женьку и т. д. Автор ни с кем с экрана не разговаривал через губу, не распускал розовые слюни и не тыкал указующе пальцем. Жизнь анчаровских героев не была сусальной имитацией, зритель никаких имитаций не воспринял бы и, досмотрев с трудом первую серию, больше бы к фильму не возвращался.

Но вот ближайшее окружение Анчарова восприняло этот фильм, как художественный провал. И особенно вторую часть фильма, которая им казалась совершенно беспомощной. Они восхищались Анчаровым как автором песен, но "День за днем" приняли в штыки. На аргументы Анчарова о том, что массовый зритель завалил его благодарственными письмами, считает чуть ли не современным Львом Толстым, что открыт новый жанр на телевидении, один из его друзей ответил:" Миша, ты понимаешь, что если бы ты нам сказал, что нужны деньги… Это мы прекрасно понимаем. Каждый должен как-то существовать. Это не обидно. Но если ты нас за дураков держишь и говоришь, что тут-то вся сермяга, вот в этом, то мы этого не понимаем. Видимо, мы не доросли, и пройдет еще лет десять, и мы придем к тебе и скажем, что да, это гениально. Но пока мы пришли сказать тебе, что песни у тебя — гениальные. Мы остановились в своем развитии на этом".

Друзья предъявили ему претензии, что в своей телеповести он занимается самоплагиатом, что многие фразы надерганы из его ранее вышедших повестей, что ничего оригинального он не создал, и им жаль его, так как он почему-то внушил себе, что создал что-то стоящее. Никакие ссылки Анчарова на зрительский успех, на то, что не может халтура вызвать такой гигантский положительный отклик у зрителей, не могут города в часы показа халтуры пустеть, на ту часть творческой интеллигенции, у которой кумиром были Тарковский, Хуциев и др., никак не воздействовали. Самый первый советский "народный сериал" для них был творческой неудачей сочинителя неплохих песенок.

И не только тогда, но и сейчас можно читать критические отзывы того же Шиловского, о том, что его и Анчарова заставили снять продолжение, которое снимать не стоило. Что произошло это по настоянию этих самых "кремлевских жен". И вторая часть оказалась гораздо слабее первой. И не стоило ее снимать.

А вот как сам Анчаров оценивал то, что произшло с его самой лучшей телеповестью.

В результате было такое, города опустели. Впрямую. Ну, не может быть, чтобы чистая халтура… от чистой халтуры пустели города. А потом — мешки писем. Мешки. Думаю, вам бы пришли мешки писем вот такого содержания, вы бы не устояли. Знаете, как-то наплевать на все остальное. Меня ж хвалили не за то, что я красавец посредине телевизора и пою там: “Мы лесорубы, ха-ха-ха-ха!” Не за это хвалили… У меня из больших актеров было только четверо. А остальные и у себя в театрах не гремели. Но даже самые малые из них не знали, что будет дальше, и вынуждены были каждую серию играть как единственную и красок не беречь / так как не знали, что будет дальше/. Как в жизни. Кому охота срамиться? А я видел, у кого что лучше выходит, и специально писал такие эпизоды, чтобы каждый блеснул. И вышло, что у каждого, даже самого малого актера, накопился, то есть сложился образ, а у режиссера — сложилась постановка. Помните — судьба же складывается. Мое дело было дать шанс. А остальное — кто как им воспользовался. И все в некотором одурении после постановки проснулись знаменитыми настолько, что их даже полюбили. Представляете, что потом со мной сделали все участники? Продали, конечно. Кто как сумел. Видимо, не могли простить, что не понимают, как все это вышло и почему это нельзя повторить.

Естественно, меня тут же стали обучать. Проанализировали и стали обучать. Чему? Вот уже пятнадцать лет этот случай называют «феномен Анчарова» — сам слыхал на телевидении. Наверно, я все же кое-что смыслю в своем деле. Не так ли?

И становится понятным, почему эта телеповесть на долгие годы пропала с телеэкранов, как в какой-то черной дыре. Слишком уж особняком стоял Анчаров в советской литературе и кино. С одной стороны, в советской литературе тех лет верховодили т.н. называемые "деревенщики", "исконно-посконные", талантливейшие писатели русской деревни, с другой "городские" бытописатели зарождающейся советской буржуазии. А Анчаров со своим коммунистическим гуманизмом не вписывался ни в одну, ни в другу группировку. Он был сам по себе. Он не клял проклятое прошлое и не обличал застойное настоящее. У него была своя философия.

Что-то там было в молодости, кроме ужаса войны и ужаса вожделений. Что-то такое, что должно быть сохранено. Что же? Беззаботность. Странно, правда? И это при том, как все было, и о чем все помнят. С фактами на руках и цифрами мне докажут, что отвратительного, жестокого, страшного, несправедливого, смертельного, гибельного было столько-то и столько-то. И я возненавижу. А потом вспомню душой и не соглашусь. Было и еще что-то, к чему и сейчас душа стремится. Память подсказывает — помни, помни. И я помню. А глубинное чувство поет всем доказывающим: «А пошел ты!..»

Почему так уворачиваются от коммунизма, уже тысячу лет уворачиваются — я понять не могу. Когда коммунизм — самая простая вещь на свете. Прошлого не переделаешь, повлиять можно лишь на будущее. Но в прошлом была не только жизнь, а был еще и ее Образ. Образ беззаботности, энтузиазм, святой аврал, не моторное жужжание, а ритм сердца.

Это не русская идея — помнить Беду. Русская идея — помнить Радость… На словах все как будто гладко: «надо помнить, чтобы не повторилось». А на деле — опускаются руки. Почему невероятны успехи России? А они невероятны… Потому что она говорит: кто старое помянет, тому глаз вон… И принимается за дело… Это не всепрощение, парень, и не равнодушие, это жажда расцвета, которому некогда оглядываться… Да, было, плохо было, страшно было, черт-те что было… но «было»… И не расчесывай мне душу, отойди… Некогда. Надо жить. И да здравствует наша победа…

Простые и ясные слова, умная и человечная философия. Очень актуальная и сегодня, когда, чтобы отвлечь от мерзостей современности, нам заворачивают голову назад - вот смотрите, как было. Хотите, как тогда? Нет? Тогда кайтесь и просите прощения. И благодарите ЕБН за вашу счастливую жизнь.

И несколько мнений современных зрителей о телеповести Анчарова.

Это проза, написанная Поэтом. И к тому же очень сильно заряженная идеями автора. Не бытописательство это, а способ донести свои мысли до людей. Потому такие основательные монологи, а не односложные реплики пополам с экшеном.
Сейчас, может быть, и отлетает всё это от нас, современных, как горох от стенки. Но тогда - наверное, было откровением. Ведь смотрели же взахлёб.
Анчаров своих героев, конечно, идеализирует. Но, наверное, так надо было для его целей. Герои от этого хуже не стали. Они живые всё-таки. Как Анчарову это удавалось? В современном мыле даже злодеи картонные.

Со мной можно не соглашаться, но атмосфера на экране создана гнетущая: общее пространство, напоминающее казарму, где невозможно остаться наедине с собой. Даже вид кирпичной стены из окна создаёт ощущение тупика, безысходности.
Совершенно ужасным выглядит прессинг, под которым находится каждый из жильцов. На каждого постоянно кто-то давит: старший на младшего, соседка на соседа, утверждая, что он недостоин любви (да каждый человек достоин любви!), и так далее, и так далее! Иногда они собираются большими группами, с участием коллег с работы, и устраивают настоящие судилища!... Да повеситься хочется от такого отношения, а не перевоспитываться. Хотя слово "воспитывать" - ключевое!
Понятно, что обвинять сценариста сериала, писателя Михаила Анчарова, с современной точки зрения на былую жизнь - глупо. Такова была идеология, в рамках которой идеалист и романтик Анчаров искренне искал пути к лучшему обществу.

Когда мне плохо, дух подавлен, грызет тревога, включаю очередную серию „День за днём“ Анчарова – как будто лекарство глотаю. На пятой серии про Дзидру я начинаю неизменно плакать и всё в своей жизни вижу иначе.

Чистой воды тогдашняя "Моя прекрасная няня", разве что пели там не "Она работала в бутике в Бирюлево...", а "Стою на полустаночке в цветастом полушалочке...". В общем, "мыло", снятое за три копейки.Эта телепостановка, думается, во время своего создания даже самими авторами не рассматривалась как произведение высокого искусства. Так, обычная телевизионная халтура, сделанная левой ногой на потребу публике. Вполне обычная вещь в то время. Деятели искусств вообще большие циники, а советские - были как бы еще не большими циниками, чем сегодняшние.

Большой успех телеповести "День за днем" подтолкнул Анчарова продолжить работу в этом жанре. Он написал еще одну телеповесть "В одном микрорайоне", которую также снял Всеволод Шиловский. Фильм вышел на телеэкран 9 марта 1976 г. На мой взгляд, это достойное продолжение темы, начатой в "День за днем", продолжающее и дополняющее ее. В московскую новостройку в новом микрорайоне въезжают новые жильцы. И теперь это уже не общая коммунальная квартира с пятью жильцами, а общий коммунальный дом. Вновь заняты лучшие актеры московских театров.

А этот фильм сразу же подвергли разносной критике. И стало распространенным мнение, что этот сериал провалился. Не знаю. Может, у кого-то этот сериал и провалился, может, Шиловский и снимал этот фильм без прежнего энтузиазма, а может, и не научился еще работать в цвете. Отсюда и ужасный грим у актеров, и просто идиотский парик у Караченцова, и Броневому остатки волос покрасили в какой-то оранжево-апельсиновый цвет. Но все это перевешивает актерская игра, замечательный мелодраматический сюжет и опять идея всеобщего равенства и братства.

Не провалился сериал у основной массы зрителей. Все смотрели его с таким же интересом, как и "День за днем". Имя Михаила Анчаров массовый зритель знал и с нетерпением ждал его новых работ. Вот следующий телефильм по сценарию М. Анчарова "Москва. Чистые пруды", вышедший в феврале 1979 г., который поставил режиссер Виктор Турбин, к удачам отнести нельзя. Слишком слащавой и мелодраматичной получилась эта история о встрече двух уже немолодых людей - участкового врача Валентины Михайловны и мастера взрывных работ Жигулина. Они познакомились в самом конце войны, были вместе несколько дней, а затем расстались на много-много лет.

И завершая этот небольшой рассказ о художнике, поэте, прозаике и барде Михаиле Леонидовиче Анчарове приведу еще одну его цитату.

Казалось, вот-вот завтра будет построен новый человек, а мы перевоспитаемся образованием или переобразуемся воспитанием. Но прошло полвека, и обнаружилось, что образование не воспитывает, а воспитание не образовывает. И, что хотя действительно бытие определяет сознание, но из этого не вытекает, что хорошие условия создают хороших людей. Потому что эти хорошие условия создают одни люди, а живут в них другие. То есть потомки.

Бытие объективно, потому что, знаешь ты об этом или нет, а оно есть. Но бытие бывает не только мертвое, вроде скалы, которая ничего не хочет, а и блохи, которая хочет. То есть бытие и сознание связаны не впрямую, а через желания тех субъектов, которые этот вид бытия и создают. Поэтому возможны непредвиденные перемены.

Умер Михаил Анчаров 11 июля 1990 г. В одну недели с ним умерли поэт Михаил Матусовский, писатель Валентин Пикуль. литературовед Лидия Гинзбург. Уходили знаковые люди Советской эпохи, а с ними и сама эпоха.

И маленький музыкальный бонус. Песня М. Анчарова "Аэлита". Тут в комментариях один читатель высказался об этой песни:" Самый перл вашего Анчарова: "Мужики, ищите Аэлиту, видишь, парень, кактусы в цвету" , после этого перла больше не хочется." Так вот этот "перл". Специально для этого читателя. Поет Валентин Никулин.

Часть первая

Часть вторая

Источник