• РЕГИСТРАЦИЯ

Шестая койка

13 3466


Это изумительный рассказ о надежде и вере. Для пациентов, для врачей. Для всех.

Поступление

Скорая привезла ее поздним вечером в канун Нового Года. Это было не традиционное поступление с улицы, а перевод из другой больницы. Но переводы происходят днем, а тут прикатили на ночь глядя, да еще без предварительного согласования. Бригада пояснила, что там, в той больнице, где она лежала, нет нейрохирургии, а у нас есть. Поэтому решили везти сюда, ведь тут, кроме изолированной черепно-мозговой, ничего не нашли, вот нашим нейрохирургам и разбираться.

Все понятно. Пошли вторые сутки после госпитализации, она помирает, и тому стационару, куда она позавчера поступила, неохота вешать на себя летальность, показатели портить, вот ее и решили сбагрить пока не поздно. А когда смерть происходит в первые сутки, то вешают на скорую, и больнице за это не влетает.

То, что она помирает, было ясно уже при первом взгляде.

Лежала серая, с разбитым в кашу лицом, на каком-то грязном одеяле и дышала через раз. А когда в машине измерили давление, а там меньше восьмидесяти в систоле и брадикардия, сомнений и вовсе не осталось.

Как обычно, вяло поругали скорую. Что же вы в таком состоянии везете больную с другого конца города и ничего во время транспортировки не предпринимаете? Хоть бы для понта банку какую прокапали, вы ж не таксисты. А у них стандартный ответ наготове, будто все они одну методичку читают. Мы собирались, говорят, готовы были и капать, и колоть, но так торопились, так спешили, что не успели. Им ведь действительно — только бы довезти. Таксисты и есть.

Перед тем как умчаться в ночь на своей кибитке, они сообщили, что, по их данным, девушку случайно обнаружили ночью на дороге, по всему видно, что ее сбила машина, скорее всего грузовик, от удара она пролетела несколько метров, врезавшись головой в бордюр, а машина, конечно же, уехала, скорее всего не найдут, да и искать никто не будет, это ж ведь не кино.

Доктор Мазурок

Мы ее принимали с доктором Мазурком. Он был комсоргом нашего отделения и все время пытался сделать из меня человека. Подлавливал в укромном месте и начинал:

— Леха, — спрашивал он устало, — ты ведь комсомолец?

Я обреченно кивал, понимая, куда он клонит.

— А знаешь ли ты, — продолжал Мазурок, — кто может считаться комсомольцем?

— Каждый субъект, кто достиг половой зрелости, Юрий Владимирович! — пытался безуспешно острить я. — И уж особенно тот, кто в состоянии запомнить, сколько орденов у Ленинского комсомола.

Про ордена у комсомола — это был любимый вопрос во всех райкомах на собеседованиях при поступлении. И что орденов этих шесть, знали все, включая совсем уж безнадежных олигофренов.

— Нет, Леха! — вовсе не собираясь поддаваться на мои провокации, торжественно объявлял Юрий Владимирович. — Комсомольцем может считаться тот, кто признает устав ВЛКСМ и вовремя платит членские взносы!

После чего следовал традиционный вопрос:

— Ты взносы платить собираешься?

Собственно, ради этого все и устраивалось. Ну и под занавес, получив от меня заверения, что взносы мной будут уплачены в ближайшее время, повеселевший Мазурок обычно советовал:

— Да! Чем дурака валять, ты бы лучше физику учил, Леха!

Какой уж тут дурака валять при таком графике. А насчет физики, это правда. Я из-за этой проклятой физики к тому времени уже третий раз в институт пролетал.

Передачки

Вот с Мазурком мы и принимали эту девушку. Она толком уже не дышала, сразу на аппарат загремела. Как только ее эти деятели со скорой довезли без интубации — непонятно.

Мазурок тогда стал у нее и лечащим врачом. Юрий Владимирович являл собой редчайший пример комсорга, но при этом хорошего и грамотного доктора. В этом смысле Наташе — так ее звали, эту девушку, — повезло.

А в остальном дела там были совсем кислые. Тяжелейший ушиб мозга, кома. Ни сознания, ни дыхания, ни движения.

Нейрохирурги разводили руками, внутримозговых гематом там не оказалось, оперировать было нечего. Ее положили в первом блоке на шестую койку, вели консервативно, лечили, не халтурили, но без особых надежд. Хотя она была молодая, всего девятнадцать, мне тогдашнему ровесница, мы-то знали и видели, как и у молодых заканчиваются такие травмы. Если отек мозга не доконает, так кроме этого есть еще и пневмония, пролежни, сепсис.

Шло время. Она не умирала, но и не улучшалась. Лежала горячая, как печка. При тяжелых травмах мозга температура шпарит из-за повреждения центральных структур, и такую температуру ничем не сбить. А еще к ней приходила мама. Вернее, не совсем к ней. Тогда в реанимацию не пускали. Все контакты были в холле у дверей отделения. Поэтому она не видела свою дочь, а лишь четко являлась к часу дня, беседовала с Мазурком и приносила передачи. Каждый день. Неизменно приветливая и в ровном настроении. Это бывает далеко не всегда, чтобы родственники приходили каждый день. Да. Многие не знают, но пациентов в реанимации навещают ежедневно не так уж часто, как представляется. Некоторых совсем редко. А некоторых и вовсе никогда.

Я всегда безошибочно определял, как к тому или иному нашему больному относятся домашние, стоило мне открыть тумбочку, лишь по виду передач. Передачи, что приносила мама Наташи, были на загляденье. Все бутылочки и баночки разложены, упакованы, подписаны. Что давать на завтрак, что на обед, а что на ужин.

И там, в каждой передаче, всякий раз лежал маленький пакет. Точнее, бумажный кулек. К нему черной аптечной резинкой был прикреплен листочек. Половинка страницы из тетради в клетку. И несколько слов ровным красивым почерком.

«Уважаемые медики. Большое спасибо за заботу о моей дочери Наташе. Это вам к чаю»

За все эти долгие дни и недели текст не менялся.

В кульке были конфеты. «Мишки», «Белочки». Немного, грамм двести. Как раз на нашу сестринскую бригаду.

Каждый день. Каждый день кулек с этой запиской. И на каждом дежурстве, к каждому вечернему чаепитию мы вытряхивали эти конфеты на блюдце. И я видел, как кто-нибудь из сестер нет-нет да и смахнет слезу.

А ведь те, кто работают в реанимации, они далеко не сентиментальные люди. И чтобы их проняло, это надо постараться. Но у нее, у мамы этой Наташи, получилось. И дело вовсе не в конфетах. Она сделала так, что ее дочь перестала быть для нас просто пациентом.

Наташа

Сами того не замечая, мы стали чаще к ней подходить. Чаще перестилать. Чаще крутить, вертеть, переворачивая с боку на бок. Устраивали ей мытье головы, даже в ванной купали, двое поддерживали на простыне, а так как она не дышала, еще кто-нибудь один проводил вентиляцию с помощью специального мешка. За несколько месяцев комы у нее не появилось ни единого пролежня, и это при полном отсутствии санитаров.

Все понимали, что шансов немного. И Мазурок каждый раз говорил матери, что вероятность положительного исхода невелика. Но та будто и не слышала, все так же являлась к часу дня для беседы, и кулек с запиской был в каждой передаче.

Когда к концу третьего месяца она пошевелила пальцем, то матери говорить не стали, боясь обнадежить. Может, это какие-то остаточные рефлексы или судорога.

Еще через неделю появились движения в правой кисти. Спустя три дня она стала приоткрывать глаза на окрик. А еще через неделю стала сопротивляться аппарату. Задышала сама.

Но порой выход из комы после такой травмы — это еще ничего не значит. Можно начать дышать, даже ходить, но остаться при этом растением. На всю отмеренную жизнь. Сколько мы выпустили таких. Лежат, уставившись в потолок невидящими глазами.

Я подтаскивал к ее койке стул, садился рядом, вкладывал руку в ладонь и приказывал:

— Пожми руку!

И чувствовал, как она своей теплой слабой кистью пытается сжать мои пальцы.

Чтобы исключить бессознательное, говорил:

— Пожми два раза!

Замирая, ждал. И она пожимала. Раз. И через секунду другой.

Сердце мое тут же ускоряло бег. Значит, не растение. Значит, есть надежда. Я не уходил сразу, сидел еще несколько минут и просто смотрел.

В день, когда ее решили отключить от аппарата, у ее койки собралось все отделение, даже буфетчица и сестра-хозяйка.

Мазурок сам вытащил ей трахеостомическую трубу и громко спросил:

— Как зовут тебя?

И она просипела:

— Наташа!

Кто-то из сотрудниц тут же заревел, размазывая слезы.

— Как дела у тебя, Наташа?

Та обвела всю нашу толпу мутным еще взглядом и вдруг произнесла:

— Я беременна.

Тут все дружно засмеялись, стали хлопать Мазурка по спине:

— Ну, Юрка, ну молодец, хорошо лечишь, времени зря не теряешь!

А тот смущенно махал рукой:

— Да ну вас, придурки!

А потом отправился в холл, где за дверями ждала ее мать. Сегодня для нее хорошие новости. Мы решили держать Наташу у себя подольше. Передержали лишних пару недель. Тех, кто так тяжело достался, не спешили переводить в отделение.

Медсестра

Было уже лето, я дежурил по второму блоку, когда со стороны холла раздался звонок. Раньше там у нас были двери из толстого стекла, к Олимпиаде на них даже нарисовали красивую эмблему «Москва-80», но стекла быстро разнесли каталками, оказалось, что они хоть и толстые, но бьются в мелкую крошку. Поэтому установили обычные деревянные двери, покрасили их белым и приладили звонок.

За дверью стояла мама Наташи.

— Ой, Леша! Как хорошо, что вы сегодня дежурите! — Она знала всех нас по именам, выучила за все те месяцы.

— Наташа сегодня хотела зайти, сказать спасибо. Нас в пятницу выписывают. Домой идем. Я сейчас только поднимусь за ней в отделение, мы минут через десять будем, ладно?

Почему-то я страшно разволновался. Просто места себе не находил. Наверное, потому что не видел Наташу с того дня, как ее отправили долечиваться в нейрохирургию. А еще потому, что наши больные очень редко приходят сказать спасибо. Мы почти никого их не видим после перевода. А когда случайно встречаемся в коридорах отделений, то не узнаем друг друга.

Я сбегал в гараж, судорожно перекурил и принялся ждать.

Закатное солнце сквозь окна било в глаза, и, когда они показались в дверях, у меня не получилось сразу разглядеть ее лицо, только силуэт, хотя тут же отметил, что она идет сама, легко и без поддержки.

Потом, когда рассмотрел, то в первое мгновение даже дыхание перехватило. Как-то из-за всего сразу. А девочкой она оказалась очень красивой, ладной, стройной. В розовых брючках и полосатой футболке.

Нет, я бы никогда ее не узнал. Когда она у нас лежала, отекшая, опухшая, с ободранным об асфальт лицом, там даже возраст трудно было разобрать.

Она первой протянула руку и пожала мне пальцы. Сильнее, чем тогда, при первых проблесках сознания. И так же, как тогда, у меня тут же заколотилось сердце и пересохло во рту, хотя это было обычное приветствие.

Я их усадил в кресла, а сам остался стоять. Разговор поначалу не клеился, выскакивали первые, какие-то неловкие слова, к тому же я стеснялся глаза на нее поднять. Ведь мы чего только с ней не делали за это время, а тут такая! Она вдруг спросила:

— Много со мной было возни?

И я почему-то соврал:

— Да нет, ерунда!

Чуть позже, когда мы уже расслабились, разговорились, я заставил ее развязать косынку и полюбовался шрамом от трахеостомы, неплохо мы с Мазурком сделали, а то бывает. Заметил, что плохо еще слушаются пальцы левой руки.

— Я, как только вижу своего инструктора по ЛФК, вернее, ее красные брюки в конце коридора, — с легкой улыбкой сообщила мне Наташа, — сразу пытаюсь удрать куда-нибудь, забиться, спрятаться, так больно эту руку разрабатывать.

Мы еще немного поговорили. Под конец я настолько осмелел, что спросил:

— Слушай, а почему ты, когда очнулась, сказала, что беременна?

Тут они обе переглянулись и засмеялись.

— Неужели так сказала?

Я подтвердил.

— Мы живем напротив роддома. И я часто смотрю, как там под окнами орут новоиспеченные папаши, как приезжают наряженные машины, как забирают мам с детьми, — стала объяснять она. — И часто думала, настанет ли такой день, когда я буду лежать в этом роддоме и смотреть уже оттуда на окна нашей квартиры. И когда очнулась после какого-то странного тяжелого сна без снов и увидела вокруг людей в белых халатах, то, видимо, подумала, что пришел этот самый момент.

За все время разговора мать почти ничего не говорила. Не отрываясь, она смотрела на свою дочь и улыбалась. Уже надо было прощаться, я решил их проводить по лестнице до выхода на первый этаж. Пока мы преодолевали эти три десятка ступенек, я вдруг почувствовал, что не узнал что-то очень важное. И тут понял, что именно. В дверях придержал мать за руку и спросил:

— Вы кем работаете?

— Медсестрой! — ответила она. — Я всю жизнь медсестрой работаю. Раньше в больнице, сейчас в поликлинике.

Вот оно что. Она знала, от кого тут все зависит. Понимала цену лишней секунды внимания. И я сказал:

— Спасибо вам большое!

Она взглянула удивленно, ничего не ответила и поспешила за дочерью, та уже подходила к лифту. Розовые брючки и футболка в полоску.

Больше я их никогда не видел.

Утром я ехал домой, и впервые за долгое время настроение было просто отличным. Настолько, что даже подумал — может, не такая уж страшная ошибка, эта моя нынешняя работа. Да и в институт поступлю, мне бы только физику сдать. Все еще будет. Все не напрасно.

Книжка вышла с той самой фотографией. И теперь всякий раз, когда я смотрю на обложку, я думаю о той женщине, что много месяцев, день за днем, отвоевывала свою дочь у смерти. Шестая койка, где лежала Наташа, в кадр не вошла, но я знаю, что мне, тому, на фотографии, сидящему между кроватью и столом, достаточно подняться, сделать несколько шагов и коснуться ее рукой.

© Алексей Моторов 

ковчег построен любителем-профессионалы построили титаник

Единая методичка о "конституционном перевороте Путина"
  • sntdpni
  • 19 января 16:59
  • В топе

Ну, вот, период деморализации, разброда, шатаний и полного замешательства в рядах "людей с прекрасными лицами" счастливо завершился! Единая методичка доведена до всех-всех-всех борцов з...

Мы наш, мы новый мир построим

Как одно мгновение прошли все новогодние праздники от встречи Нового года до Крещения, но в тоже время - от поедания тазика салата оливье под взрывы фейерверков до купания в проруби - п...

СРАЖЕНИЕ ЗА ПАУЛУ, или Как русский танк Т-90 одержал победу над американским Абрамсом

✔ Уважаемые читатели! Создавая в прошлом году журнал «Чайный домик», мы ставили целью и обещали друг другу всемерно сохранять и преумножать наследие ушедшего от нас, всеми любимого Зелё...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    Исторический прогноз: советский философ о судьбе России

    Александр Ахиезер – злободневный мыслитель. Наше настоящее он предсказал еще в 1970-е гг. Книгу о русских исторических циклах философ писал втайне.Пророк в своем отечествеО своей работе, начатой втайне от коллег и друзей, Александр Самойлович Ахиезер (1929 — 2007) не говорил даже жене — не хотел беспокоить. Советскому экономисту и философу грозили больш...
    1696

    Володин предложил наказать Водонаеву по закону об оскорблении общества

    МОСКВА, 21 янв — РИА Новости. Председатель Госдумы Вячеслав Володин назвал оскорблением высказывание телеведущей Алены Водонаевой о выплате материнского капитала и предложил привлечь ее к ответственности по закону об оскорблении общества. Источник: РИА Новости«Мимо хамства проходить нельзя: она оскорбила людей, наших граждан, причем еще присвоив им опред...
    363

    День объятий 2020: история и традиции

    Прекрасный душевный праздник - День объятий - празднуют 21 января. В этот день люди обнимаются просто так даже с незнакомцами. Считается, что объятия дарят душевное тепло и заряжают позитивной энергией История праздникаКто и когда придумал День объятий, доподлинно неизвестно. Но пальму первенства отдают австралийским студентам. По легенде, в 70-х годах м...
    96

    Почему брауншвейгская колбаса так называется?

    «Брауншвейгской» называли колбасу, которую производили в окрестностях немецкого города Брауншвейга. К промышленному производству этого продукта приступили в XVIII столетии, а с середины XIX века деликатес стали экспортировать далеко за пределы Германии. Фото: Shutterstock.comВ соответствии со вкусами населения разных стран популярный продукт постоянно ме...
    2109

    ЗА ВОДОЙ.

    — Люда! Не ходи в ворота! В калитку! Только в калитку, в ворота нельзя!.. — сквозь толпу продирается немолодая энергичная женщина. Раньше таких можно было встретить в основном в торговле; сейчас торговля кругом — поэтому, наверное, типаж распространился необыкновенно широко.— Никогда не ходи в ворота, ты что?! — догнав свою спутницу, женщина вполголоса ...
    970

    Путин назвал выступающих против поддержки семей моральными уродами

    С. -ПЕТЕРБУРГ, 18 янв — РИА Новости. Президент России Владимир Путин в Санкт-Петербурге в ходе общения с ветеранами Великой Отечественной войны назвал «моральными уродами» тех, кто выступает против поддержки семей с детьми. Источник: РИА "Новости"В субботу Путин приехал в Государственный мемориальный музей обороны и блокады Ленинграда. Глава государства ...
    188

    ---Теория относительности--

    ------Теория относительности--------Плесни, мой друг, в стакан мне оптимизЬма!                                            Сегодня добрый я--возьми себе налей!                        &nb...
    182

    Российские политики, которые стали успешными в искусстве

    Новый российский премьер Михаил Мишустин, являющийся доктором экономических наук и в недавнем прошлом руководителем Федеральной налоговой службы, как выяснилось, человек одарённый не только в экономике, но и в искусстве. Оказывается, он является автором музыки к двум хитам Григория Лепса, пробует себя и в других видах искусства. И премьер-министр России далеко не един...
    276

    В ПФР рассказали, какой будет пенсия через год

    К 2022 году средний размер пенсий в России вырастет до 18 290 рублей — это 18,26% к 2019 году и почти 27% к 2018 году. Об этом в интервью «РГ-Неделя» рассказал глава Пенсионного фонда России (ПФР) Антон Дроздов. Источник: РИА "Новости"«В реальном выражении, исходя из прогноза Минэкономразвития, пенсии вырастут на 2,5%, 3%, 2% и 1,3% соответственно с 2019...
    215

    Арас Агаларов: Если Мишустин будет работать премьером так же, как главным налоговиком - борьба с бедностью может быть успешной

    Известный российский миллиардер, президент компании "Крокус" - в беседе с нашим обозревателем Александром ГамовымАЛЕКСАНДР ГАМОВ@gamov1                Фото: Анатолий ЖДАНОВ- Арас Искендерович, как вы оцениваете революционно-историческое Послание Президента России? О бизнесе очень много говорили. Некоторые после это...
    1726

    Оппозиционерам тут не место

    В Госдуме доработают законопроект о ликвидации партий, оскорбляющих власть. Источник: ReutersЗаконопроект внесен вечером 16 января депутатами Госдумы от «Единой России» Евгением Марченко, Валентином Субботом и Гаджиметом Сафаралиевым. Спустя несколько часов после разговора «Ъ» с господином Сарафалиевым о деталях инициативы авторы отозвали законопроект.Ка...
    911

    Удивительные находки, обнаруженные внутри алмазов

    Бриллианты - не просто лучшие друзья женщин. Они также являются лучшими друзьями геологов. Эти драгоценные камни иногда содержат невероятно редкие или невидимые элементы, раскрывающие самые глубокие секреты, похороненные в недрах нашей Земли. Анализируя такие находки, ученые смогли догадаться, что находится под землей и даже раскрыли некоторые факты из ...
    1984

    В РПЦ отвергли наличие «проблемы попов на “Мерседесах”»

    В РПЦ отвергли наличие «проблемы попов на “Мерседесах”»Москва. 17 января. INTERFAX.RU — В Русской православной церкви отмечают, что большая часть ее клириков не имеет личного автомобиля. Источник: РИА "Новости"«У большинства из 40 тысяч наших священнослужителей нет вообще никакого личного транспорта. И нет проблемы попов на “Мерседесах” — в масштабах цер...
    1093

    Как Америка на Испанию четыре ядерные бомбы скинула

    53 года назад произошла одна из крупнейших ядерных, скажем так, оплошностей в истории. Этакий термоядерный упс.В 1966 году холодная война была в самом разгаре. СССР и США следили за действиями друг друга самым пристальным образом и принимали все возможные превентивные меры для укрощения потенциального противника.Одной из таких мер со стороны США стала операция «Хромир...
    1266

    Нонсенс: учителя носят нижнее белье!

    Такое открытие, если верить СМИ, сделали девятиклассники одной из Ульяновских школ. А вместе с ними об этом узнала одна из мамаш, возмутившаяся этим фактом, и тут же выложила в Интернете пост о безнравственности учителя.Оказалось, что школьники гуляли по торговому центру и (о ужас!) увидели свою молодую учительницу в отделе нижнего белья, где она выбира...
    2584

    Что общего у компьютерной мышки с женщиной?

    — Носит своё уменьшительное имя до конца эксплуатации.— Иные так мышками и остаются.— Привязана к материнской плате.— Работает в паре.— Любит чистоту.— Забывает частенько, что её и Клава может заменить.— Основное управление — две кнопки и колёсико (только в такой очерёдности!).— Чувствительность зависит от умелости рук.— Сзади всего больше.— Любит близо...
    505

    СПИНКА

    Режиссер бегал по съёмочной площадке и, заламывая руки, яростно ругался.Мизансцена не двигается! Никто не хочет работать. Все негодяи и мерзавцы! Все! Кроме меня.Он плюхнулся на большое кресло, услужливо пододвинутое секретаршей. Дамой с исключительно выдающимися формами.Нам срочно нужен каскадёр! Будем снимать, как главный герой танцует наверху самолёт...
    1385

    Аферист

    Прошу сардельку в магазине. Одну и очистить от шкурки. Продавщица, не моргнув глазом, взвешивает, очищает.— Порезать?— Если не трудно.— Котику?— Котику, — вздыхаю.— Обычное дело. Собачкам целиком берут, котикам режут.— И что, много берут? — веселею от налаженного сервиса.— А вы котиков в округе видели? Один толще другого.— А трёхлапого знаете?Первый раз...
    2142

    Шалва Амонашвили: «Мы просто обманываем детей, что их готовим к жизни!»

    Шалва Александрович Амонашвили (род. 1931) — советский, грузинский и российский педагог и психолог. Разработчик оригинальной концепции гуманной педагогики – педагогики, ориентированной на личность ребёнка, абсолютное отрицание авторитарной, императивной (повелительной, приказной) педагогики.«Я люблю Тома Сойера — нестандартного, символизирующего само де...
    340

    В чём разница между Голландией и Нидерландами? А язык нидерландский? А жителей как правильно называть?

    Нидерланды — вторая по запутанности названий страна Европы после Великобритании. С 1 января 2020 года власти Нидерландов официально перестали называть страну Голландией. Сразу возникает много вопросов. От «А это разные вещи?» до «А что, можно было?» Попытаемся максимально быстро рассказать об одной из самых запутанных систем названий в Европе.Страна офиц...
    1679
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика