Субботний кино-хит. «Зеркало» Тарковского

Тарковский и Пикассо, как признано публично – гении и классики культуры ХХ века. Один – классик кино. Второй – классик живописи.
И если, и когда – лет через 300 – будущие поколения людей станут изучать нашу Эпоху по произведениям Тарковского и Пикассо, они подумают, что мы жили как-то совсем непонятно, да и выглядели как-то странно для образа человеческого.
А Тарковский с Пикассо утверждают, что «так им виделось». И никакого соцреализма или просто реализма – «я так вижу», и всё тут.
К смерти ближе Пикассо, якобы, сказал друзьям, что он всю жизнь дурачил публику своими странными картинами. Может и так.
Тарковский подобного не говорил, но откровенно в одном из интервью признался: «Я, например, совершенно не в состоянии смотреть свои картины. Мне бывает стыдно их смотреть, как бывает стыдно иногда читать свои дневники, которые ты вел, будучи юношей, когда был еще совсем маленьким, когда мысли твои были еще незрелые».
То есть, он сам понимал, насколько это несовершенно, но регулярно выпускал фильмы, которые становились притчами во языцах у лощеной публики, которая находила в них нечто особо исключительное, особо не схожее с классическим кино, в котором все понятно.
Даже у Феллини и Антониони их фильмы более доступны для понимания зрителя, а Тарковский делал свою работу так, чтобы было понятно, как максимум, только ему – слишком лично и сложно для других.
Когда-то Рита Терехова растолковывала мне фильм «Зеркало». Я его посмотрел на закрытом просмотре в Москве ещё до выхода на широкий экран и… ничего не понял – кто, что, почему. Умница Рита разложила весь фильм по сценам и объяснила, как им – актерам-исполнителям – сам Тарковский разъяснял смысл сценарных ходов в стиле: кто сейчас на экране. Тогда стало понятно хотя бы, о чем оно «Зеркало». Фильм – загадка. Или фильм, сделанный для себя – этакое «авторское кино» в высшем его понимании, и раскрывающее свой смысл только «посвященным».
Об этой картине Тарковский высказывался так: «Многим кажется, что это мой любимый фильм. Он не то что мой самый любимый, но он действительно близок мне, потому что связан с моим детством, в этом фильме нет ни одного выдуманного эпизода, он сделан правдиво, ибо связан с биографией нашей семьи. Но я не уверен, что этот фильм воплотил все мои эстетические концепции, все, что я хотел сказать в кино. Его очень трудно было делать, он никак не монтировался. Все эпизоды, которые были отсняты, не кинодраматичны, то есть, отсняты не по киносценарию. Когда мы монтировали фильм, он распадался на части. Мне пришлось сделать девятнадцать вариантов монтажа, принципиально иного качества, когда каждый эпизод переставлялся с места на место, прежде чем картина получилась. Этот фильм монтировался не по принципу традиционной драматургии, а я сам не знаю, по какому принципу».
Ключевая фраза покоробит киноэстетов, но она произнесена – «я сам не знаю, по какому принципу». Фрейд называл подобное «потоком сознания», что является случаем клиническим…
А, спустя многие годы, мне довелось прочитать цитату из «Сталкера», другого широко известного фильма Тарковского. В ходе просмотра я просто её не запомнил. А цитата такая: «Нам нужно зеркало… Человеку нужен человек».
Перекличка двух фильмов? На мой взгляд – 100-процентная.
Только вопрос в том, нужны ли были Тарковскому люди-зрители? Для кого, кроме самого себя, он тратил огромные государственные деньги на съемки фильмов? Впрочем, тогда бытовала шуточка: «Что такое наука? – Это удовлетворение собственного любопытства за государственный счет».
Вот такими «удовлетворяющими любопытство» режиссера и были почти все кинокартины Андрея Тарковского, о работе над которыми он разок высказался так: «Снимать фильм, по-моему, очень и очень скучно и неинтересно. С моей точки зрения, это момент наименее интересный. Когда все придумано, когда все уже сделано, когда ты все уже изобрел, тебе надо еще, опираясь на кинематографическую технику, реализовать это все. Это самый скучный момент».
Однажды я был на премьере «Сталкера», которую открывал сам Тарковский. Его манеры, смысл его выступления и ответов на многочисленные вопросы собравшихся зрителей, после чего начался просмотр фильма, оставили тягостное и неприятное впечатление: «гений» общался с «плебсом» свысока и через губу…
А теперь его статуя выставлена на ступенях ВГИКа, вместе с образами Василия Шукшина и Гены Шпаликова – отличных писателей, которые открывали свой внутренний мир для зрителя через фильмы и сценарии. На мой взгляд, довольно странный выбор героев этой скульптурной композиции…
Тем не менее, сегодня – «Зеркало».
И сейчас очень интересно будет узнать мнение молодого зрителя, который, возможно, впервые услышит об этом фильме и его посмотрит. Насколько «Зеркало» удалось? Насколько по нему можно судить об Эпохе ХХ века? Насколько режиссерские мысли и ходы близки и понятны зрителю века XXI-го? Вот, что интересно!
Тем более, сам Тарковский признался, что снимает свои картины не для зрителя: «Я не думаю о том, как отнесется к тому, что я делаю, зритель. Мне как-то трудно влезть в его шкуру и узнать, что он думает по тому или другому поводу. Мне кажется, что эта задача какая-то неблагодарная».

https://serfilatov.livejournal...