Документальная реконструкция трагедии 25 марта 2018 года, Кемерово.
Это история о том, как обычный воскресный день превратился в одну из самых страшных трагедий современной России. Пожар в торговом центре «Зимняя вишня» унёс жизни шестидесяти человек. Тридцать семь из них — дети.
Они пришли на мультфильм, в игровой парк, на весенние каникулы — туда, где должно было быть безопасно. Хроника воссоздаёт события поминутно: от первых часов спокойного дня до последних звонков из красного кинозала.
Это не просто рассказ о пожаре — это история человеческих ошибок, равнодушия и боли, которую невозможно измерить.
Внимание: Текст, который вы собираетесь прочитать, тяжёлый. В нём описаны реальные события, диалоги, звонки, последние слова. Пожалуйста, оцените свои моральные силы, прежде чем читать дальше.
25 марта 2018 года, Кемерово
09:00 Воскресное утро в Кемерово начинается спокойно. На улице −7°, лёгкий снег. Первые посетители идут в торгово-развлекательный центр «Зимняя вишня» — старое здание бывшей кондитерской фабрики, переделанное под торговые площади. На четвёртом этаже — кинотеатр, батутный парк, боулинг и зоопарк. Всё выглядит как обычный выходной день.
10:30 Персонал готовится к открытию. Работники двигают рекламные стенды, которыми перекрывают временно закрытые проходы. Один из них — высокий щит из пластика и металла — вскоре сыграет роковую роль. Электрики включают освещение и проверяют аппаратуру. Пожарная сигнализация не работает — неделю назад её отключили «из-за сбоев».
11:00 В кинотеатре смена у билетёров. Наталья Наймушина и Олеся Богатенко готовят залы к сеансам. Третий билетёр не вышел — экономия на персонале стала нормой. Это значит, что в случае ЧП организовать эвакуацию из всех трёх залов одновременно невозможно. На четвёртом этаже дежурит охранник Олег Колобовников. Его задача — следить за порядком, но не за безопасностью.
11:30 На работу приходит помощница билетёров София — неоформленная сотрудница без инструктажа и без договора. В теории она должна помогать с уборкой, но фактически просто подменяет коллегу. Никто из временных работников не знает, где находятся огнетушители и запасные выходы.
12:00 На четвёртом этаже включается свет — не сразу, с перебоями. Над игровым бассейном с поролоновыми кубиками — старые светильники, повреждённые после протечки крыши. Внутри кабелей скопилась влага, но вместо ремонта электрики просто «отключили проблемный участок». Вода и проводка соединены в одном месте — это очаг будущего возгорания.
12:45 В активити-парк «Круча» приходит первая смена сотрудников. Они ловят протекающую воду тазиками — ситуация, к которой уже привыкли. В это время на первом этаже открываются кафе, магазины и контактный зоопарк с 200 животными. Посетителей становится всё больше — идёт первый день школьных каникул.
13:30 Девятилетняя Арина Тисленко вместе с отцом Игорем приезжает в «Зимнюю вишню». План простой — игровые автоматы, кино и мороженое. Мама остаётся дома и тревожится без причины, наблюдая, как дочь с мужем уходят. Эта сцена потом будет вспоминаться ею десятки раз.
14:00 Активити-парк «Круча» официально открывается. В залах работают три аниматора, включая Евгения Боровкова в костюме динозавра. На этаже — шум, музыка, детский смех. Сотни людей гуляют по коридорам. Никто не замечает, что четыре из пяти запасных выходов заперты — замки висят на дверях с обеих сторон.
14:30 Начинаются первые киносеансы: в «жёлтом» зале идёт «Тихоокеанский рубеж 2», в «синем» — «Кролик Питер», в «красном» — «Шерлок Гномс». Билетёр Богатенко запускает зрителей — 37 человек в красном зале, среди них дети и родители. Звуковая система Dolby Digital работает на полную громкость.
15:00 Толпа становится плотнее. Очереди в буфет, люди покупают попкорн, родители делают фото. Никто не подозревает, что вентиляция не подключена к аварийной системе, а автоматического пожаротушения на этаже нет вовсе. Проверки пожарных здесь не было больше трёх лет.
15:20 Охранник Колобовников идёт в обход — стандартный маршрут по коридору, где уже несколько месяцев стоит отключённая пожарная сигнализация. Ему привычно тихо — тревога никогда не срабатывает.
15:45 На четвёртом этаже всё идёт своим чередом. Аниматоры заканчивают выступление, «динозавр» спускается вниз, а в красном зале мультфильм подходит к финалу. За минуту до пожара одна из женщин выходит с дочкой в туалет — единственное решение, которое спасёт им жизнь.
15:59 Сотрудница активити-парка Екатерина Легенза замечает маленькое пламя в поролоновой яме. Горит один кубик — вроде бы пустяк, но пламя растёт мгновенно: синтетика загорается, и через несколько секунд огонь охватывает бассейн.
16:00 В бассейне с поролоновыми кубиками загорается один из элементов. За 30 секунд пламя перекидывается на всю яму. Синтетика горит с выделением едкого цианистого дыма — через минуту уже невозможно дышать. Температура за считанные минуты поднимается выше 300 °C.
Сотрудница Екатерина Легенза в ужасе бросается за детьми, пытаясь вывести их из игровой зоны. Коллега Анастасия Шевелёва ищет огнетушитель — но не находит: всё заставлено мебелью. Давление в старых баллонах отсутствует, пожарные рукава не подходят к кранам по резьбе.
16:02 Пожар начинает распространяться по потолку и вентиляции. Дым стелется по коридорам четвёртого этажа. В зоне активити-парка — паника. Билетёры в кинозале ничего не знают: в залах темно, идёт звук фильма.
16:03 Охранник Олег Колобовников видит дым и, не включая тревогу, идёт смотреть, что происходит. Пожарная сигнализация не работает — неделю назад её отключили как «ложно срабатывающую».
16:04 Наталья Наймушина, билетёр жёлтого зала, выбегает в коридор. Дым густеет, слышен треск пластика. В панике она забывает включить свет и оповещение, как предписано инструкцией, и кричит в темноту: «Пожар! Все на выход!» Люди не слышат — фильм продолжается, Dolby Digital заглушает голос.
16:05 Билетёр Олеся Богатенко забегает в красный зал: «Пожар, срочно все на выход!» Но зрители не верят — думают, что это розыгрыш. Спустя 14 секунд она выбегает обратно. Люди начинают вставать, медленно собирать вещи. В это время плотный дым уже заполняет коридор.
16:06 Основной выход из красного зала заблокирован велосипедным замком. Второй путь завален рекламным стендом — тем самым, который утром поставили для перекрытия прохода. Люди идут на свет, ошибаясь направлением: это не выход, а тупик с запертой железной дверью.
16:07 Температура под потолком достигает тысячи градусов. Дым стелется вниз, закрывая дыхание. 28 человек оказываются у железной двери — среди них семьи с детьми. Мужчины пытаются выбить створку, но металл не поддаётся. Телефоны начинают звонить в 112.
16:08 Первый звонок поступает от Юлии Евдокимовой, жительницы соседнего дома. Она видит из окна густой дым над крышей:
«Похоже, Зимняя вишня горит. Дым очень сильный…»
Оператор фиксирует вызов, но не передаёт его в пожарную часть.
16:10 Из красного зала звонит Денис Сидоров — диспетчер энергосистемы, оказавшийся в кино с семьёй.
«У нас пожар! Детей много, дышать нечем!»
Диспетчер отвечает: «Пожарные уже выехали» — но сигнал тревоги в части поступит только через две минуты.
16:12 Изолированные люди пытаются дышать через одежду. Тринадцатилетняя Маша Мороз пишет сообщение:
«Мы горим. Я вас всех люблю. Возможно, прощайте».
В это время на улице уже виден чёрный дым из окон четвёртого этажа.
16:14 Первые очевидцы звонят в службу спасения. Родители, оставшиеся внизу, слышат крики сверху и пытаются подняться по лестнице. Охранник Колобовников преграждает путь: «Нельзя, туда никого!»
Один из отцов, Александр Ананьев, отвечает: «Там мои дети!» — и бросается наверх.
16:15 Дым полностью заполняет четвёртый этаж. Люди теряют ориентацию. 28 человек у железной двери — заперты окончательно. Мужчины бьют ногами, безрезультатно. В коридоре ничего не видно. Свет из окна кажется выходом, но это просто отражение огня.
16:16 Ананьев добегает до лестницы, разбивает окно, чтобы создать тягу. Воздух втягивает пламя — огонь усиливается. Он теряет сознание от угарного газа.
16:17 Диспетчер 112 получает очередной звонок:
— Мы горим, нас заперли!
— Ждите, пожарные едут.
— Мы задыхаемся!
— Дышите носом, закройте рот мокрым платком.
Линия обрывается.
16:19 Пожар разрастается по всей площади четвёртого этажа. В кинотеатрах срабатывает короткое замыкание, экран гаснет. Дети кричат. Из красного зала пытаются дозвониться снова:
«Мы не можем выйти! Здесь дети!»
Ответ тот же: «Пожарные уже выехали».
16:21 Кинотеатр полностью охвачен дымом. Плотность — как в тоннеле. Люди падают, теряют сознание. На видео из соседнего дома видны языки пламени, вырывающиеся из окон.
16:22 Первый экипаж пожарной части №2 выезжает. В машине — семь человек вместо семнадцати по штату. Автоцистерна 1988 года выпуска, лестница старая, едут без должного снаряжения.
16:26 Около окон появляются люди. Один из подростков прыгает вниз, под ним очевидцы держат одеяло. Оно рвётся. Парень выживает, но получает переломы.
16:28 Первые пожарные прибывают к ТЦ. Дым настолько плотный, что невозможно понять, где очаг. Командир звена Сергей Генин принимает решение идти по длинному маршруту — его отвёл охранник Колобовников. Короткий путь остаётся неиспользованным.
16:30 Пожарные поднимаются на четвёртый этаж. Температура выше 500 °C. Лестницы завалены мебелью и мусором. На каждом пролёте — запертые двери. В это время в красном зале продолжаются звонки:
«Мы умираем, нас много, дети маленькие!»
16:32 Огонь достигает потолочных конструкций. Температура на уровне головы человека — 340 °C. Люди могут передвигаться только ползком. Денис Сидоров держит дверь закрытой, чтобы задержать дым, вместе с сыном Егором.
16:34 Пожарные находят запертую железную дверь на четвёртый этаж. Ломают её топорами, но не сразу — теряют около трёх минут. За дверью — огонь и сплошной чёрный дым.
16:37 Сидоров делает последний звонок:
«Мы здесь, красный зал! Тут дети, мы все задохнёмся!»
Ответ:
«Все службы уже на месте, потерпите!»
Но пожарные ещё не добрались до зала.
16:40 Звено Сергея Опарина пробивается к окнам. Сквозь дым видят безжизненные тела. Они пытаются вытащить хотя бы одного ребёнка, но температура не позволяет находиться у окна дольше 20 секунд.
16:45 На улице стоят десятки людей, плачут, зовут детей по именам. Дым вырывается из окон, обрушиваются перекрытия потолка. На четвёртом этаже пожарные слышат треск металла — конструкции начинают плавиться.
16:47 Пожарные находят мужчину без сознания — это Михаил Трусов. Он пытался вытащить дочерей из красного зала. Его выносят, подключив к дыхательному аппарату. На спине — ожоги от расплавленного пластика.
16:50 Температура достигает 600 °C. Пожарные ползут на четвереньках, видимость — ноль. Свет фонарей мгновенно гаснет в копоти. Пластик течёт с потолка.
16:55 Обнаружены первые тела в красном зале. На радиосвязи звучит сухо:
«Обнаружено три пакета».
Так в эфире называют погибших.
17:00 Пожар разрастается на 1 600 м². Задымление охватывает третий этаж. В зоопарке гибнут все животные. Люди с крыши бассейна эвакуируются, не зная, что под ними ещё горят дети.
17:15 Пожарным удаётся частично проломить стену и войти в зал. Они находят десятки тел. Радиоэфир фиксирует:
«Пакетов двадцать. Из них семь — дети».
17:45 Пламя снижается, но внутри температура остаётся смертельной. Пожарные ищут живых — находят нескольких, но большинство уже без признаков жизни.
18:00 Пожар локализован, но дым продолжает выходить из окон ещё час. На улице остаются родители. Некоторые звонят детям — телефоны гудят в тишине.
19:00 Спасатели выносят первые тела. Список погибших растёт с каждым часом. К вечеру официально подтверждено: 60 человек, из них 37 детей.
20:00 Пожар в «Зимней вишне» к этому часу локализован. Огонь почти погашен, но дым ещё стелется по улицам. На площади перед торговым центром стоят сотни людей — родители, друзья, спасатели, журналисты. Никто не знает точного числа погибших.
Пожарные выносят тела по одному. У каждого — своя история, свой звонок в 16:10, своё сообщение «Я люблю вас». Спасатели устало снимают каски, говорят шёпотом: «Там внутри — ад».
21:00 В школе №7 неподалёку от ТЦ открывают временный штаб. Родственников просят приходить туда. В спортзале ставят столы, раскладывают матрасы. Медики готовят чай и воду с валерьянкой. Люди сидят на полу, вглядываются в телефоны, ждут звонка, которого больше не будет.
Женщина спрашивает следователя:
— У моего ребёнка был крестик на красной верёвочке. Не видели?
— Крестик был… алая нить.
Ответ превращает ожидание в плач.
23:00 Списки погибших всё ещё уточняются. Кемеровчане выходят на улицы — горожане приносят цветы, свечи, игрушки. В воздухе запах гари и пластика. Люди не расходятся до полуночи.
26 марта 2018 года, утро
Пепелище остывает. Следователи осматривают здание. Внутри — 1 600 квадратных метров выжженного пространства. В красном кинозале находят тела 29 человек. В тупике у железной двери — ещё 15.
Общее число погибших — 60, из них 37 детей.
В официальных отчётах фиксируется: система пожарной сигнализации была отключена за неделю до трагедии; автоматического тушения не было; четыре запасных выхода были заперты; эвакуация не проводилась.
Город накрывает волна гнева.
27 марта 2018 года
На площади Советов — стихийный митинг. Люди требуют правды. В руках у них фотографии детей, плюшевые игрушки, плакаты с одним словом: «Почему?»
К толпе выходит заместитель губернатора Сергей Цивилёв. Он пытается говорить, оправдываться, клянётся «разобраться». Люди не слушают. Один из кемеровчан, Игорь Востриков, потерявший жену, сестру и троих детей, выходит к микрофону:
«Нам не нужна кровь. Нам нужна справедливость. Почему в богатой стране нет вертолётов, нет пожарных расчётов? Почему?»
Его голос дрожит, но слова расходятся по стране. Толпа аплодирует — не из радости, а чтобы не заплакать.
27 марта, день
На площади собираются тысячи. Люди приносят цветы, свечи, фотографии. Полицейские выстраивают оцепление.
Кто-то выкрикивает: «Нас не слышат!»
Другие — «Дети горели, а вы молчите!»
Чиновники обещают проверить морги, ответить на вопросы, но люди уже не верят. По городу ходят слухи о «сотнях тел», о «замалчивании правды». Инициативная группа горожан отправляется в морг, чтобы убедиться, что число погибших соответствует официальным данным. Они возвращаются и подтверждают: слухи ложные, но город всё равно не успокаивается.
28–30 марта 2018 года
Проводятся похороны. На кладбищах тихо, ветер пахнет гарью.
Кемерово становится городом игрушек и свечей: мягкие медведи лежат вдоль улиц, на каждом фонаре — чёрная лента.
Родители погибших детей объединяются, чтобы добиться расследования. Александр Ананьев, потерявший трёх дочерей, встречается с пожарными. Он просит:
«Покажите на доске, как вы шли. Почему не туда, где были наши дети?»
Пожарные молчат. На лице у них — усталость и вина, у родителей — бездонная боль.
Апрель 2018 года
Возбуждены уголовные дела. Арестованы директор ТЦ, охранник, инженер по пожарной безопасности, руководители обслуживающих компаний. Следствие длится месяцы.
Выжившие дают показания, рассказывают о закрытых дверях, о сигналах тревоги, которые никто не включил.
2019 год
На месте сгоревшего здания решают построить мемориальный парк. Родители предлагают назвать его «Парк ангелов».
Чиновники одобряют идею — но делают из мемориала зону развлечений: фонтаны, подсветка, сцена.
Многие кемеровчане не могут туда ходить. Для них это не парк, а кладбище без крестов.
Отец погибших детей говорит:
«Красиво, да. Но это место не про радость. Это место про память».
Спустя годы
Марина Ковалевская, потерявшая двоих детей, рассказывает:
«Мы оставили квартиру как была. Зубные щётки, игрушки, тетради. Как будто дети просто вышли погулять…»
Она долго не могла выйти из дома. Спустя два года ей удалось снова стать матерью — родилась двойня.
Она говорит:
«Новых детей не сравниваешь со старыми. Просто Бог дал шанс не сойти с ума».
Сейчас
В «Парке ангелов» зажигают свечи каждое 25 марта. Белые шары поднимаются в небо — столько, сколько жизней унес огонь.
На глюкофоне выбиты имена погибших. Родители гладят металл пальцами, шепча по одному имени.
Среди них — Арина Тисленко, Вика Зипунова, три сестры Ананьевы, десятки мальчишек и девочек, пришедших просто на мультфильм.
Эпилог
Пожар в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» унёс жизни 60 человек, из них 37 детей.
Огонь погас, но боль не стихла. Каждый год 25 марта кемеровчане собираются у мемориала, где воздух всё ещё пахнет пластиком и сгоревшими игрушками.
«Дети доверяют родителям, как Богу. И трудно быть Богом, когда не можешь спасти».
Оценили 14 человек
17 кармы