Хроники спецоперации. 19 августа, 19:30

„Дед Мороз с винтовкой“ – история одной фотографии

1 1667

Источник: ФБРепортер

Несколько дней назад, практически одновременно, я получила два письма от коллег-журналистов. Одно, от Алексея Акутина из Донецкой Народной Республики: о поиске и систематизации данных о детях, погибших в результате вооруженного конфликта на Донбассе. В нём список из 75 русских фамилий… Снежное, Горловка, Торез, Ясиноватая, Зугрэс, Харцызск, Донецк, Ждановка, Углегорск, Дебальцево, Славянск – страшная география вселенской трагедии.

Второе письмо из Москвы, от заместителя главного редактора газеты «Советская Россия» Екатерины Польгуевой. В нём – один эпизод жизни Сербской Краины, горькая история маленьких Сербов на большой войне.

Недавно, в конце этого трудного лета, мы с Катюшей шли по яркой набережной Таганрога. Шли, улыбаясь памятнику великому Петру I, пушкинскому Лукоморью, мирному берегу Азовского моря, рыбакам и студентам. И красивым нарядным детям…

А рядом, в Новороссии, в одном часе езды от нас была совсем другая реальность… Там БЫЛА ВОЙНА, с «Градами», обстрелами и смертями. Детскими смертями…

Дай Бог, чтоб в наступающем 2016 году их больше никогда не было…

***

Екатерина Польгуева, 12.12.2015

Ровно год назад, благодаря моим настырности и занудству, помощи Натальи Пичуриной и, конечно же, наших сербов – знакомых и незнакомых – удалось выяснить, точное время и место, где сделана фотография периода войны в Хорватии «Дед Мороз с винтовкой».

Много лет эта фотография, распечатанная из интернета, лежит у меня под стеклом на письменном столе. И все это время мне хотелось узнать что-нибудь о снимке. И вот, получилось. Понятно, что фотография всколыхнула воспоминания и чувства тех, кто жил во время той войны в Мирковцах. Но тронула она не только их, лично причастных, переживших трагические события югославских войн 1990-х…

В последний день уходящего 2014-го я опубликовала эту историю в нескольких русских интернет-сообществах, связанных с Югославией, а также с фото-историей. И получила благодарности – и от тех, кто, как и я, давно знает снимок и интересовался его героями, и от тех, кто увидел впервые. Очень уж символическая эта фотография. Особенно в наши дни, когда вооруженные противостояния опять уносят человеческие жизни, лишают ребятишек детства. А в воздухе пахнет большой войной.

Сначала я хотела подновить свою статью, написанную в декабре прошлого года. Но потом решила – не стоит. Потому что описанные в ней приметы настоящего тоже уже стали историей, пусть и совсем-совсем недавней – и о них надо помнить. А помнить действительно НАДО. Чтобы трагедии войны не повторялись со зловещей регулярностью.

К тому же, увы, война в Донбассе не кончилась. Так что все, о чем написано год назад, по-прежнему актуально. А детям и взрослым ДНР и ЛНР предстоит встретить второй военный Новый год…

PS Просматривая на днях подшивку газеты «Советская Россия», в одном из декабрьских номеров за 1991 год я обнаружила фотоснимок из того же славонского селения Мирковцы. Пожелтевший почти уже за четверть века газетный лист, истертое изображение. Но боль и горечь по-прежнему живы. Подпись к фотографии, сделанной, очевидно, в ноябре 1991-го: «На снимке сербские мальчики у развалин своего дома в деревне Мирковцы. Телефото Рейтер- ТАСС».

***

Дед Мороз с винтовкой

Мысли о прошлом и будущем над давней фотографией

Екатерина Польгуева,

2014, декабрь

Об этой давней югославской фотографии я вспомнила из-за событий сегодняшних. По телевидению показывали репортаж о том, как, пользуясь установившейся тишиной, во фронтовом Донецке готовятся отмечать Новый год. На главной площади уже соорудили елку – она, как говорят горожане, ничуть не хуже былых, довоенных зеленых красавиц. И если не начнутся смертельные артиллерийские фейерверки, совсем скоро елка засияет огнями.

А ребятишки рассказывают о своих предпраздничных надеждах. «Домой скорее вернуться, с друзьями встретиться. И чтоб войны не было…», говорит маленькая девочка. «Мир хочу увидеть. Такой мир, где не стреляют», – слова мальчика постарше. Еще год назад они и их донбасские сверстники мечтали о куклах и конструкторах, планшетниках и айфонах. Никто не мог и представить, что повседневная мирная жизнь без необходимости прятаться по подвалам, без страха за себя и близких, станет для детей Донбасса самым заветным желанием.

Но как бы то ни было, дети ждут самого любимого, самого детского и волшебного праздника – Нового года. И потому на ребячьих рисунках, представленных на выставке в Донецке, – не горящие дома, не танки и солдаты, а снеговики, елки, Снегурочка с Дедом Морозом…

И вот тогда-то, глядя на детские картинки, припомнила я старый снимок. Развороченная земля, чуть присыпанная снегом, впереди – Дед Мороз, а за ним гуськом идут четверо мальчишек. Все вроде бы, как положено: у Деда Мороза окладистая ватная борода и мешок с подарками. Вот только на плече у него автомат. А на заднем плане виден танк. Да и лица, позы мальчиков столь напряженные, что сразу понятно – они не играют «в паровозик». Так, друг за другом, след в след, ходят, чтобы не наткнуться на противопехотную мину.

Снимок этот, сделанный в начале 90-х годов где-то в бывшей Югославии, достаточно известен. Выразительный, и, несмотря на обыденность, щемящий, он часто попадает в подборки фотографий о последних войнах. Однако – никаких подробностей, даже точное время и место, где он сделан, найти не удавалось. Указывалось лишь, что это, скорее всего, Хорватия. Точнее, Республика Сербская Краина. «Спецы» определили, что Дед Мороз вооружен вовсе не автоматом, а снайперской винтовкой «Застава М 766», а танк – это Т-55.

Но очень хотелось узнать хоть что-нибудь про людей на фото. В августе 1995 года проведенная под руководством американцев операция хорватской армии «Буря» («Олуя») смела, уничтожила Сербскую Краину. Согнала с родной земли сотни тысяч сербов. Сколько раз еще мальчики отметили Новый год на родине? Живы ли они вообще?

В результате поисков удалось установить, что снимок сделан югославским фотографом Живаном Йовановичем в декабре 1991-го, в селе Мирковцы. Это была хоть какая-то зацепка. К тому же Мирковцы расположены в восточной Славонии, которую хорватская «Олуя» обошла стороной. Во многом потому, что там находился российский миротворческий батальон (Русбат). Когда другие «голубые каски» просто исчезли с линии разграничения между сербами и хорватами, позволив творить настоящий геноцид над мирным сербским населением, Русбат до конца выполнил свой долг. А потому восточная Славония была, как принято говорить, «мирно реинтегрирована» в состав Хорватии только через несколько лет, в 1998-м. Многим сербам все равно пришлось уйти, бросить свои дома. Но, по крайней мере, это оставляло больше шансов, что и ребята, и Дед Мороз уцелели.

Однако как раздобыть хоть какую-то информацию? Не особенно надеясь на успех, я все же обратилась за помощью к друзьям-сербам и социальным сетям в интернете. Результат превзошел ожидания. Отклики от жителей Мирковцев (точнее, бывших жителей, которые обитают теперь, кто в Сербии, кто боснийской Республике Сербской, кто вообще за пределами бывшей Югославии) пошли практически сразу.

– Да, мы дети, у которых не было детства. В 1991-м я и сам был ребенком, и все военное время, до падения Сербской Краины, провел в Мирковцах. Но ребят этих не помню, был еще слишком маленький, надо спросить тех, кто постарше.

Вскоре отыскались и те, кто постарше.

– Я знаю первых двух мальчиков, это сыновья моего хорошего приятеля, братья Срджан и Боян. А Дед Мороз – мой покойный кум, Турчин.

– А я и дом помню, который виден. Зеленый фасад, зеленые ворота. А те два мальчика, что сзади – тоже братья, только двоюродные. Предпоследнего, кажется, Деян зовут. У одного из них потом отец на войне погиб. И они уехали, не знаю – куда.

– Во время войны детей в селе было мало, большинство жили в Сербии, как беженцы. Приезжали на каникулы или, не дай Бог, на похороны, если у кого родственники погибнут. Но когда дети были в Мирковцах, а особенно в праздник, родители пытались сделать для нас все возможное, чтобы праздник был настоящим. Вот такими, как на этой фотографии, и были тогда наши новогодние торжества.

Откликнулись и сами, теперь уже выросшие, мальчики – Боян и Срджан. У них все хорошо, живут в Сербии, в городе Нови Сад. О годах своего военного детства вспоминают без охоты.

«Прошло уже много лет с тех пор, как сделан этот снимок, так что подробностей мы не помним. Но на фотографии хорошо видно, в каком состоянии мы, дети, тогда находились. Сфотографировались – и обратно в погреб. В погребе мы и проводили время в войну. Там же, в погребе, встречали Рождество и сербский новый год. Фотография, думаем, сделана в январе 1992 года. О судьбе двух других мальчиков и Деда Мороза мы ничего не знаем».

И еще ребята попросили не указывать их фамилию. И только на первый взгляд, это излишняя предосторожность. Недавно, например, в одной из европейских стран по запросу Хорватии был арестован серб из бывшей Краины. Его обвинили в военном преступлении, которое заключалось в том, что он, якобы, украл у своего соседа-хорвата трактор.

А вот Деду Морозу – Горану Мартиновичу по прозвищу Турчин – уже ничто не может повредить. Смерть его была трагичной, но совсем не героической. В 1996 году он погиб в Мирковцах, в пьяной стычке в кафе. После операции «Буря» и падения Краины сербы, еще остававшиеся в восточной Славонии, были разочарованы и деморализованы – ни надежд, ни перспектив. От безнадеги пили, а по пьяному делу частенько пускали в ход оружие, которого после войны было очень много. Вот так, поссорившись за бутылкой, и застрелили друг друга Горан Мартинович и его обидчик, тоже серб. Не на линии фронта…

Дом с зеленым фасадом и зелеными воротами по-прежнему стоит в Мирковцах на улице Вука Стефановича Караджича. Его даже не перекрасили, и на стенах отчетливо видны пулевые отметины. Может быть, эти следы боев лишь напоминание о страшном, но навсегда ушедшем прошлом? Тем более, если отыскать дом на гугл-карте в интернете, можно увидеть: практически на месте танка пристроился вполне мирный легковой автомобиль. Вроде бы символично.

Только вот война в Хорватии окончилась почти 20 лет назад, а настоящего мира на этой земле так и не наступило. И потому, что большинство сербов, покинувших Мирковцы, изгнанных из других населенных пунктов Сербской Краины, никогда не смогут вернуться на родину. И потому, что в соседнем Вуковаре вот уже третий год хорваты-националисты воюют с табличками – названиями улиц и учреждений – написанными на кириллице. На той самой кириллице, которую (как, впрочем, и латиницу) адаптировал в 19 веке для сербскохорватского языка выдающийся сербский лингвист Вук Караджич. Так что, глядишь, и улицу в Мирковцах переименуют…

Ну, и конечно, потому, что Боян и Срджан, бывшие во время войны совсем мальцами, не хотят лишний раз напоминать о себе. А ну, как в хорватских и международных судебных инстанциях посчитают, что получать подарки от вооруженного Деда Мороза – «преступление против человечности»? Называют же на Западе российские гуманитарные конвои, везущие на Донбасс помощь для гражданского населения, новогодние елки и подарки, – «вторжением» и даже «агрессией»!

В 1995-м Сербской Краине не пришел на помощь никто: ни обложенная санкциями и подвергнутая остракизмам Югославия, ни воюющая и отражающая удары со всех сторон Республика Сербская. Запад сделал все возможное, чтобы трагедия краинских сербов осталась незамеченной «международным сообществом».

Война потом догнала и СР Югославию. Уже на ее территории под натовскими бомбами оказались, в том числе, беженцы из Хорватии. И рушились в Дунай прекрасные мосты Нови Сада, города, где сейчас живут ребята со снимка. А вскоре окончательно не стало и самой Югославии. И что мог исправить здесь Дед Мороз, пусть даже вооруженный самой современной снайперской винтовкой?

Спустя 20 лет, в преддверии 2015-го, Дед Мороз с винтовкой вновь актуален.

Что несет наступающий год народам Донецкой и Луганской республик? Останутся ли они один на один с угрозой уничтожения? И стоит ли уповать на чудо (пусть даже самое новогоднее), которое убережет теперь уже детей Донбасса от гибели, сиротства, беженства?

Наталья Пичурина

Неизбежность Империи

Коллеги, на Украине сейчас заканчивается зачистка Донбасса от неонацизма. Да, безусловно, укрепрайон Славянск - Краматорск, это очень серьезный бастион, отстраиваемый ВСУ в последние 8 лет. Но и шансо...