Посещается П. Н. Батюшкову

 Незнакомый друг

I

Мелькают прохожие, санки...

Идет обыватель из лавки

весь бритый, старинной осанки...

Должно быть, военный в отставке.

Калошей стучит по панели,

мальчишкам мигает со смехом

в своей необъятной шинели,

отделанной выцветшим мехом.

II

Он всюду, где жизнь,- и намедни

Я встретил его у обедни.

По церкви ходил он с тарелкой...

Деньгою позвякивал мелкой...

Все знают: про замысел вражий,

он мастер рассказывать страсти...

Дьячки с ним дружатся - и даже

квартальные Пресненской части.

В мясной ему все без прибавки -

Не то что другим - отпускают...

И с ним о войне рассуждают

хозяева ситцевой лавки...

Приходит, садится у окон

с улыбкой, приветливо ясный...

В огромный фулярово-красный

сморкается громко платок он.

"Китаец дерется с японцем...

В газетах об этом писали...

Ох, что ни творится под солнцем...

Недавно... купца обокрали"...

III

Холодная, зимняя вьюга.

Безрадостно-темные дали.

Ищу незнакомого друга,

исполненный вечной печали...

Вот яростно с крыши железной

рукав серебристый взметнулся,

как будто для жалобы слезной

незримый в хаосе проснулся,-

как будто далекие трубы...

Оставленный всеми, как инок,

стоит он средь бледных снежинок,

подняв воротник своей шубы...

IV

Как часто средь белой метели,

детей провожая со смехом,

бродил он в старинной шинели,

отделанной выцветшим мехом...