«Однажды в… Голливуде»: влияние трампизма и образ России

«Однажды в… Голливуде» – это совсем не развлекательное кино. Оно вряд ли соберёт большие кассы, хотя и вызывает куда больше обсуждений, чем многие лидеры проката. Идти на него неподготовленным – означает совсем не понять многие посылы режиссера. Кто не готов к этому, лучше сходите на «Форсаж» или «Король Лев». Тарантино приучил своего зрителя к эффектным шоу, к своеобразному, но авторскому и стильному развлечению. Своим девятым фильмом он намеренно обманывает ожидания многих своих поклонников, показывая им что-то одновременно для себя и архетипичное, и нетипичное.

Например, 21-летний российский футболист Данил Круговой отозвался в одном из интервью о фильме таким образом: «Я сейчас сходил на "Однажды в Голливуде" и хотел уйти на 20-й минуте. Я вообще не понял его. Ходил с братом, он говорит: "Пойдем отсюда". Там что-то интересное началось, говорю: "Ладно, сейчас поймем суть". В итоге 2:45 просидели, но как будто не были».

Абсолютно нормально, что аудитория Квентина Тарантино выросла вместе с ним. Он и не старался, чтобы его картину поняли миллениалы и тем более представители поколения Z.

В свою очередь, культуролог, преподаватель ГИТР и РАНХиГС Павел Владимирович Сурков на лекции в Культурном центре ЗИЛ, которая была посвящена современным сериалам и политике, назвал «Однажды в Голливуде» «величайшим кино всех времён и народов».

Конечно, я нашёл кого сравнить – футболиста и культуролога. Но их мнения о картине настолько разнятся, что хочется задаться вопросом, а почему эти мнения настолько полярные? Мы же обсуждаем не какой-то артхаус, а картину от известнейшего режиссера, каждое кино которого – это событие, в котором обычно принимают участие самые топовые голливудские актёры. И девятая лента Тарантино не стала каким-то исключением из правил, хотя и не добрала должное количество звёзд по сравнению с его предыдущими работами.

Я не буду пересказывать сюжет фильма, но не из-за страха выдать спойлер – кто хотел, уже посмотрели эту картину не единожды – просто в этом нет никакого смысла. Многие кинокритики и рецензенты сделали это уже множество раз, рассказывая о предыстории тарантиновской истории. Мне интересно совсем другое. Почему вышло это кино? Почему оно вышло именно сейчас? Для чего оно вышло? Конечно же, с точки зрения политики и идеологии.

Влияние трампизма

Трампизм в США, когда он только зарождался и когда уже задышал полной грудью, вызвал большое количество рефлексий. Это проявилось и в кино, и американском искусстве в целом. Под трампизмом, мне кажется, правильно понимать идеологический и политический реванш белых консервативных американцев, который уже долгое время оставался лишь в мечтах провинциальной Америки. Трамп сумел аккумулировать эти настроения вопреки всему и всем, став президентом в 16 году.

Вполне уверенно можно говорить о том, что трампизм повлиял на Квентина Тарантино, а картина «Однажды в Голливуде» стала результатом этого осмысления. Важно отметить при этом и то, что эта картина – не какой-то договорняк между Тарантино и Трампом, на что намекают многие представители антитрамповских элит.

Подыгрывая этим настроениям, многие успели назвать кино настоящей пощечиной лево-либеральному дискурсу со стороны Тарантино. Я считаю это ошибкой и упрощением, попыткой увидеть то, чего многие хотят увидеть в этой работе. Тем более, сейчас очень модно хоронить либерализм. Это делают многие евроскептики, трамписты и даже Владимир Путин успел заявить об этом на весь мир. Но всё куда сложнее.

Дональд Трамп и на словах, и на деле защищает «старую добрую Америку». Квентин Тарантино в фильме защитил её по-своему. Он, казалось бы, защитил «старую добрую Америку» от левых и либеральных хиппи, которые хотят её разрушить. «Консервативная Америка» в фильме при этом представлена в лице актёров Голливуда. Выходит, что «старая консервативная Америка», которую пытается воссоздать Трамп – это грёзы, сказка, представленная в видео мифического образа, существующего в чьих-то фантазиях, будь это даже и президент. И большой вопрос, является ли стратегически верным стремление воссоздавать что-то из прошлого, тем более когда это прошлое наполнено скорее стереотипами и ностальгией.

В России не так давно представитель Агентства стратегических инициатив Дмитрий Николаевич Песков, являющийся специальным представителем президента по вопросам цифрового и технологического развития заявил: «Мы хотим восстановить Россию времен Николая II, это наш идеал… Это одно из самых прекрасных времен, со всякими большими социальными катаклизмами, сложностями и всем остальным».

Сомнительный образ по целому ряду причин, но я не хотел бы вступать тут в исторические споры, так как считаю их бессмысленными. Для меня все, кто очень сильно ностальгирует по прошлому – будь то сталинскому, ленинскому или николаевскому – уже являются проигравшими в политическом процессе, так как никакого образа будущего у таких людей нет. Они предлагают людям какие-то образы прошлого, сконструированные опять же на ностальгии, стереотипах и даже мифах. Является ли любой исторический миф прошлого хорошим примером для подражания в настоящем? Очень сомнительно. На мой взгляд, претензии Тарантино к трампизму строятся примерно на этом же.

Актёры Голливуда, которые цинично убивают хиппарей, отнюдь не являются положительными героями. Клифф Бут убил свою жену, Рик Далтон – человек с кучей комплексов и личностными проблемами, готовый ради своей цели на всё. В герое актёра Ди Капиро мы вполне можем увидеть прообраз Трампа, который строит из себя защитника «старой доброй Америки», но сам, по сути, готов «сжечь» людей ради воплощения своей мечты, о которой постоянно говорит. Тут намёк на те же шутинги, которые участились в США, а Трамп, как последовательный оружейный лоббист, ничего с этим не делает. Он готов на эти жертвы, ведь для него его цель – это самое важное. Но является ли эта цель абсолютным благом для будущего Америки?

Мы видим, как Рик Далтон цинично быстро забывает про кровавую бойню, случившуюся в его доме, так как перед ним открываются новые перспективы – его зовут к себе в дом на светский раут более успешные голливудские персоны. Его не сильно заботит, кто погиб в его доме и по каким причинам это произошло. Он жаждет новых успехов и славы, новых ролей и высокие гонорары. Тарантино показывает этим, насколько трампизм сам по себе является тупиковым путём для США. Можно критиковать с консервативной точки зрения либерализм, можно пытаться вернуть старые уклады во все сферы общества – это всё красиво лишь на словах. В действительности и того, и другого быть не может. Потому что в действительности секта Чарльза Мэнсона добилась своего и убила людей. Вернуть старое доброе прошлое можно только в грёзах. Поэтому Трамп ведёт Америку в очередной тупик. Этот посыл Тарантино читается весьма определенным образом. Именно поэтому нельзя сказать, что этот фильм в пользу Трампа.

«Трамповские герои» в голливудских картинах

Образы «трамповских» героев в голливудских картинах присутствовали всегда. Американцы в этом плане куда более открыты, чем мы, поэтому они способны к коллективной рефлексии многих своих болевых точек. А уж обсуждению кризиса американского пути посвящено очень много голливудских работ. И не потому, что существовали какие-то указания сверху на этот счет, а потому что сами создатели таких картин не живут в вакууме. Они живут в этом обществе, проблемы которого влияют на всех его членов, поэтому их рефлексия абсолютно естественна.

Я вспомню только два своих любимых фильма. Первый – это «С меня хватит!» («Falling Down») 1993 года, второй – «Хранители» («Watchmen») 2009 года.

В картине «С меня хватит!» главный герой, которого играет Майкл Дуглас, представляет из себя того самого «сердитого белого мужчину» (Angry white male), которые намного позже в 2016 году избрали президентом Дональда Трампа, совершив тем самым невероятный исторический реванш. В картине 93 года герой Дугласа был показан не просто брошенным меняющимся глобализирующимся обществом одиноким человеком, а в качестве умирающего стереотипа белого консерватора, которые были вроде бы обречены на исторический провал. В картине «Однажды в Голливуде» герой Майкла Дугласа перевоплощается в героя Брэда Питта и сполна отвечает своим обидчикам, с цинизмом убивая лево-либеральных сектантских хиппарей.

Этот же реванш берет и герой «Хранителей» Роршах, который в картине Зака Снайдера выглядит защитником той старой умирающей консервативной Америки. Знаменитый монолог Роршаха – это монолог разочарованного защитника того общества, понимающего, что конец неизбежен, но его принципы не позволяют ему сдаться даже «перед лицом Армагеддона»: «Собачьи туши в переулке поутру, след шины на разорванном брюхе. Этот город боится меня. Я видел его истинное лицо: улицы - продолжение сточных канав, а канавы заполнены кровью. И когда стоки будут окончательно забиты, вся эта мразь начнет тонуть. Когда скопившаяся грязь похоти и убийств вспенится до пояса, все шлюхи и политиканы посмотрят наверх и возопят: "Спаси нас!". Но я прошепчу: "Нет". Теперь весь мир стоит на краю, глядя вниз в чёртово пекло. Все эти либералы, интеллектуалы, сладкоголосые болтуны… И отчего-то вдруг никто не знает, что сказать. Подо мной этот ужасный город, – он вопит как скотобойня, полная умственно-отсталых детей, а ночь воняет блудом и нечистой совестью...».

Герой Майкла Дугласа и Роршах – те герои «старой доброй Америки», которые попытались что-то сделать, будучи высокоактивными социопатами, но были изначально обречены на поражение. Это подчеркивают авторы этих картин. Герой Брэда Питта, будучи схожим с ними по характеру, пером Квентина Тарантино сумел не просто взять реванш, а изменить историю. И влияние трампизма тут велико – именно под его влиянием Квентин Тарантино пошел на утопический шаг, попытавшись показать, что ход истории не линеен. Если вчера «трамповские герои» были обречены на провал, то сегодня они добиваются успеха, хотя это, по сути, ни на что и не влияет. Совершил бы Чарльз Мэнсон свои преступления или нет, как это повлияло бы на развитие США? Тарантино отвечает, что это событие ни на что не повиляло.

Образ России

Обсуждение воздействия трампизма на американскую культуру невозможно без обсуждения роли русских в этих процессах. Трампизм будет всегда ассоциироваться, так или иначе, с Россией и Путиным.

Можно ли найти образ русских в фильме Тарантино? Сначала нужно определиться с тем, что именно мы ищем. Как сегодня в американских медиа представлены русские? Это те силы, которые вмешивается во внутриамериканские дела, разрушая американское общество и сталкивая его между собой. Именно такой устоявшийся стереотип сформировался в США в последние годы.

Кто в «Однажды в Голливуде» является тем, кто напрямую не делает ничего, но как бы подстрекает к столкновению двух Америк? Чарльз Мэнсон. Мэнсон в фильме – и есть Россия. Он появляется в картине лишь однажды с убийственной ухмылкой на лице, приветствуя одного из главных героев картины. Американские медиа любят показывать Владимира Путина именно смеющимся над Дональдом Трампом.

Чарльз Мэнсон – одна из самых мрачных страниц в американской истории. Это настоящий враг государства номер один, который не просто заставлял людей убивать друг друга, но стремился к войне внутри американского общества.

Квентин Тарантино не просто так приезжал в Москву на презентацию фильма. Он пытался найти тут того самого Чарльза Мэнсона, виновного в расколе американского общества. Пытался рассмотреть его на московских улицах и в музеях Кремля. Уверен, что у него этого не вышло, так как ни Мэнсон, ни Россия не смогли бы расколоть американское общество. Если это и происходит, то только по вине самих американцев, готовых к тому, чтобы им подбрасывали «образы врагов», новых Мэнсонов, которых можно обвинить по всех своих бедах, неудачах и проблемах. Хотя обществу иногда очень полезно иметь «козла отпущения», чтобы в саморефлексии не дойти на самоуничтожения. Очень хочется, чтобы роль «козла отпущения» быстрее перешла от России к кому-нибудь другому.