Дождь

Конец сентября. Горизонт окутался в легкую, слегка размытую дымку. С неба сыпет мелкий, частый дождик, родня все окружающее общим эпитетом: мокрый. Рябые от капель, географических очертаний лужи на асфальте бесстыдно демаскируют огрехи дорожного строительства. Грязные потеки на стенах домов выглядят особенно удручающе на недавно отремонтированных. Вот кому, наверное, обидно – малярам и штукатурам. Ползали все лето, как мухи, по стенам многоэтажек, наводя лоск и красоту, а грязный от городского смога дождь лишает их законной гордости за хорошо выполненную работу.

День мало отличается от серого утра, и скоро плавно перетечет в столь же хмурый вечер. Низкое, в двести пятьдесят шесть оттенков серого, небо может радовать разве что дальтоника. Порывистый ветер швыряет невесомые капли под зонтики прохожих, делая их защиту весьма и весьма условной. Гораздо эффективнее плащи-накидки из полупрозрачного полиэтилена, но в них щеголяют женщины и пенсионеры. Мужчины же довольствуются кепками и плащами всевозможного покроя. По неискоренимой традиции, россияне предпочитают в осенней одежде неяркие, консервативные цвета. Добавьте сюда тусклый свет, серые верх и низ - и улицы выглядят как кадры черно-белого кино.

Впрочем, не совсем. В этом году деревья не спешат расстаться с летней зеленью. Лишь клены да липы чуть тронуты осенними красками, но оттого, что их не так много на наших улицах, зеленый цвет доминирует. Возможно, именно поэтому очень хочется возврата тепла. В разговорах людей часто слышится мотив о «бабьем лете»: а было ли оно? Или это август загостил до середины сентября? Опыт, однако, подсказывает, что дождь уже начал свою разрушительную работу. Через несколько недель он начисто вымоет из голов эти крамольные мысли. И начнем мы мечтать, как и положено, о пушистых снежинках, о звонком хрусте под ногами, вместо грязной хляби, о сухом морозном воздухе...