Сталинский огонёк

Каждое лето, примерно в это время, я покупаю арбуз. Огромный, полосатый, тугой и звучный шар, похожий на старые добрые астраханские, но больше, куда больше. Под ножём он, как и положено, раскрывается с характерным треском, радуя глаз ярко-красной, сочной мякотью. 

А потом я с тоскою вспоминаю маленькие (до 3 кг.) антинаучные* зелёные «Огоньки». Почему? Все преимущества современных гетерозисных гибридов F1** – и впечатляющие размеры (здорово, когда одному клиенту продавать 10-15 килограмм арбузятины), и удобство транспортировки, и хранимость, и урожайность – хороши не для нас. А вот вкус... Смесь травы и сахара.

Вкус настоящего арбуза остался в далёком прошлом...

*Сорт «Огонёк» (по непроверенным сведениям, до 1960 года «Сталинский огонёк»), как и дыня «Колхозница», выведен харьковскими селекционерами – последователями товарища Лысенко – совершенно ненаучным способом. Сорт отличался хорошим вкусом (хотя подлинные астраханские, возможно, вкуснее), ранним созреванием и неприхотливостью. Выращивать арбузы можно было вплоть до Вологды. Энтузиасты и сейчас выращивают «Огоньки» где-нибудь в Сибири.

**Одной интересной особенностью сортов с маркировкой F1 является невозможность получения следующего урожая. Семена не то, что бы не прорастут, прорастут, да ещё как. Но вырастут из них такие уродцы, что диву дашься.