Цифра или бумага? Жизнь беллетриста в эпоху смены носителей информации...

Представляю, как искренне печалился летописец, у которого отняли стило и глиняные таблички, обязав кропать буковки в новомодных папирусах. «И куда мир катится? Зубило, глина и мрамор – что может быть лучше для изложения бессмертных истин! Ну а тут какие-то чернила!»

Думаю, еще большим плевком в душу переписчикам был переход от написанных вручную фолиантов к книгопечатанию. Вот это надругательство было над всем святым! Сакральный труд, скрип письменных принадлежностей о гладкую кожу, каллиграфический почерк, прекрасные иллюстрации. И все заменено каким-то устрашающим железным механизмом, выдающим тысячи книг. Ушло волшебство ремесла. Ушло искусство выведения слов. И книга перестала быть редкой, предметом вожделения и гордости. Она стала, вот же дичь дикая, доступной почти каждому!

Такие же примерно у меня сейчас ощущения. Когда больше тридцати лет пишешь книги и получаешь их в отпечатанном виде, всей душой сливаешься с колдовством момента появления на свет свеженького бумажного тома. Это восхитительное чувство. И вдруг – нате. Получите из Сети цифровую книгу в свою читалку. Теперь уж и палец не обязательно слюнявить, чтобы страницы перелистывать. И по книжным магазинам можно не ходить.

Ну и что остается старому бумагомараке? Посыпать голову пеплом? Порыдать над крахом привычного мироуклада? Ну да. И двигать походным шагом в цифровое пространство. Потому как прогресс. Потому как живем в эпоху революционной смены носителей информации. Потому как деваться все равно некуда.

Проблема была не шибко актуальна еще лет десять назад. А сегодня ощущаю, как круг сужается.

Сколько у меня томов, считать в экземплярах, издано? Больше двух миллионов. Это вполне прилично для мировых бестселлеров. Помню еще времечко, когда первый тираж моей книги был двести тысяч, а с переизданиями легко и до трехсот доползало. Не скажу, что это шибко сильно подняло мое благосостояние – все ж не в Америке живем, платили по твердой цене и не очень много. Но все равно - жить можно было.

Сегодня выходит книга в твердой обложке. Хорошо, если три тысячи тираж и еще тысячи четыре при издании в мягкой обложке. Ну, еще дальше переиздание. Десять тысяч ныне очень хороший результат. И деньги платят не сразу, а по мере продажи экземпляров, так что растягивается это действо на годы.

Не то, чтобы я собираюсь перестраиваться – пока еще книжки издают, и слава Богу. Но экспериментировать надо. Поэтому, как и обещал в прошлом своем выступлении на эту тему, докладываю результаты моих изысканий.

Зарегистрировал страницы я сперва в «Литрес» https://www.litres.ru/ilya-ryasnoy-24131365/ . А потом в «Автор тудэй» https://author.today/u/zll11 .

Сперва распишу положительные и отрицательные стороны цифровых изданий.

Положительные.

Нет долгого ожидания, которое порой длится годами, от сдачи книги в Издательство до ее выхода. Нажимаешь кнопочку – трах-тибидох, книга доступна для общего употребления.

Нет идеологического и художественного диктата. Никто не говорит тебе, что книжку ради объема нужно урезать на треть или расписать на четверть. Так что пишешь, как хочешь и на любую тему, кроме запрещенной законом. Правда, в том же ЭКСМО идеологического диктата никогда не было, либеральной ереси не встречалось. Издательство всегда склонялось в сторону патриотизма и с большей охотой брало именно такие книги. Тут пенять на них сложно. Но в других издательствах либеральные цензоры порой очень строго следят, как бы чего хорошего о России матушке не прошло. Улицкая их все, а Алексиевич пророк ея.

Нет необходимости подгонять книгу под определенные жанры. Самые интересные книги появляются на стыке жанров. История-детектив-фантастика. Чуток ирреальности. И получается гипнотическая фантасмагория типа «Мастера и Маргариты», правда, понятная и эмоционально доступная не для всех. Издательства следят, чтобы произведение четко вписывалось в серию, жанр, тренд, иначе не возьмут. Меня вообще заставил нырнуть в сети новый мой фантастический роман про скользящие реальности, который давно хотел написать и который по причине неопределенности формата не возьмет никто. Вот и выдал первую часть и пишу следующие в надеже хоть таким образом его распространить в сети и заявить о себе.

Для меня сетевая публикация это еще и давно утраченная возможность писать фантастику не в стол. У меня ее в свое время вышло восемь томов. И, в общем, пользовалась популярностью, выходили все время переиздания. А потом как отрезало. Какая-то система против заработала. Сейчас там не пробиться через толпы «литпрпограммистов» и всяких гуру, пишущих бояр аниме, постап и прочую унылую лабуду про то, что скоро всем каюк и махровый феодализм вернется. Меня в эти жанры не тянет, нормальная же социальная и научная фантастика сейчас издательствами не выпускается.

В сети видно сразу, сколько ты заколотил бабла. Правда, с получением некоторые вопросы есть. Но не сложные.

Минусы, они куда более существенные.

С одной стороны отсутствие каких-то жестких требований со стороны Издательства где-то идет на благо. Во всяком случае, для меня, поскольку давно этим занят и озабочен, как в сфере услуг, больше тем, чтобы не самовыразиться, а доставить удовольствие клиенту. Для начинающих же писателей отсутствие профессиональных рецензентов и редакторов – это нож острый. Некому сказать – тут словоблудие, тут сюжет выстроен по идиотски. И потенциально хорошие писатели без такой школы быстро превращаются в производителей банальностей.

Издательства все-таки худо-бедно отшивали записных графоманов. Сейчас графоман, отличающийся нечеловеческой производительностью, наводнил сеть своими виршами. А поскольку вкус и кругозор читателей падают катастрофически, то порой графоман находит понимание и, следовательно, тиражи. у таких же балбесов. То есть создается литература дураков и для дураков. Или невежд для невежд. Целое поколение в результате экспериментов с образованием и айфонной эпидемии заработала синдром клипового мышления, не имеет воображения, а также не способно мылить сложными категориями, воспринимать абстрактные идеи и длинные тексты. На все возмущения о качестве подобных произведений у авторов ответ один – у меня миллион скачиваний, скоро Бузову догоню. То есть литература не воспитывают вкус и мораль, а усугубляет катастрофические явления там, объявляя, что быть дремучим и тупым нормально. Хотя совсем тупые люди книжек не читают. Читают обычно те, кого вполне можно развить в Человека Разумного.

А тут их не развивают, а убеждают, что быть вот таким - это в порядке вещей. Не надо совершенствоваться. Надо плыть в общем стаде.

Среди наплыва графомании очень трудно найти жемчужины. Они, несомненно, есть. Вон, на «Авторе» зарегистрировано тысяч десять пишущих, и все считают себя Шекспирами. Такой массовый приток писателей рождает не только графоманов. Еще из больших масс появляются таланты, которые при том же СССР не имели никаких шансов прорваться через все преграды СП и Издательств.

Критика. С одной стороны она полезна, даже если суровая и беспощадная, главное, чтобы по делу была и воспринималась как урок. Но на многих сайтах, Флибусту ни к ночи помяну, уровень критиков такой, что напрашивается сравнение с почти однокоренными кретинами.

Набрасывются как брехливые шавки на приличных авторов, мешают с грязью. А для того же молодого автора это порой писхотравма, и он вообще может забросить это дело, хотя имел приличные перспективы. Притом если бы по сушеству вопроса лаялись, а то просто так, «не асилил». Обгадить чисто чтобы показать свое нереальное превосходство над каким-то бумагомаракой. Тешат придурки свои комплексы неполноценности на грани органической дегенератии, надуваются от важности, считая, что если пнуть творца, то становишься выше его. Мол, мог бы я и получше накропать, да времени не хватает. Этими подонками и баранами кишит любой литературный портал. Они вызывают чувство гадливости.

Легко надуваются фантомы. То есть произведения и авторы надуваются не по качеству, а потому что модные. Это чисто как раскрутка «Ласкового мая» и попсы. Скандалы, расследования, эпатаж, тусовка - и вот уже начинается: «Как, вы не читали Гойзмана Исаака? Вы тогда не ценитель словесности».

Имена, имена, имена. Донцова, Маринина, Поселягин, хрен пойми что еще. Главное консенсус – притом даже не по качеству чтива, а просто «это легкая книжка для электрички». Через сети фигуры надуваются легче. Раньше надувались через всякие Фэндомы и прочие тусовки. Технологии отлажены. Читайте Полякова «Козленок в молоке», там эти технологии отражены с юмором и по делу, книга не устарела нисколько, только Интернет прибавился с той эпохи…

Итак, результаты моего хождения в электронный рай. За три месяца заколотил на «Литресе» тысяч семь-восемь, в основном за две книги. За две недели за одну книгу на «Авторе тудэй» – где-то две с половиной тысячи.

Воспринимаю эти циферки как абстракцию и значение рейтинга, потому как на источник дохода это не похоже.

Вообще, оплата писательского труда в основной своей массе сегодня не дает забыть, что писательство – это призвание и тяжелая, но дорогая сердцу ноша, а не деньги. Написать роман – это очень непросто. Не беру даже необходимые навыки, которые приобретаются годами воистину адского труда. Чисто физически набить пятьсот страниц текста – это непросто. Но если действительно пишешь роман, это тяжелейшее нервное напряжение. Я после этого чувствую себя выжатым. Пустая оболочка. Выкладываешься весь. Голова тяжелая. Нервы на взводе. Это дается очень недешево.

И вот после полугода работы тебя оценивают в три тысячи. Конечно, это надругательство над правилами Вселенной. Понятное дело, в издательствах платят поболее. Не так, чтобы прожить на эти деньги, но в целом суммы на порядок-другой выше.

О самих ресурсах. «Литрес» - это, считай, книжный магазин стандартный с такой же аудиторией и с обычными пристрастиями читающего обывателя. Там в фаворе дамские романы, иронические детективы, модные западные бестселлеры. Ну и психолого-террористические книги про личностный рост, типа «Как усилием воли развить лидерские навыки, чтобы на работе ни хрена не делать за вдвое большее жалованье». Эти как правило дико тупые и рассчитанные на не менее дико тупых амеров рецепты, совершенно не работающие на нашей почве, с каждым годом пользуются все большей популярностью и спросом.

«Автор тудэй», как я понял – это больше такой клуб по интересам. Там собрались любители российской фантастики, по большей части, жизнерадостный молодняк. Отсюда и целевые запросы. Как писал один тамошний автор – если хотите здесь заработать, пишите Литпрг, о попаданцах, или там про гномов с эльфами. Если не хотите ничего продать – пишите научную фантастику.

Лично считаю эти два жанра таким обширным заболеванием отечественной литературы. Особенно тупейшие Литпрг, которых наштамповали уже тысяч десять, и каждый компьютерный обдолбыш считает своей святой обязанностью написать книгу по своей любимой игре и выложить для таких де обдолбышей в сеть. Хотя, конечно, попадаются и там вполне приличные книги – все же таланты и тут находятся.

Заработки. Тут тоже все не так однозначно. «Литрес» берет совершенно жлобские восемьдесят процентов с заработанного. То есть получил я семь тысяч на руки. А тридцать семь, или сколько там, заграбастали они - при этом не сильно напрягаясь на рекламу и технические работы. Справедливо? Конечно, нет. С другой стороны – туда калачом никто не манит. Не нравится, походи по рынку, поищи, купи дешевле.

В этом отношении «Автор» куда более пристойно ведет себя. Забирает процентов тридцать, и при расчетах это сильно ощущается. С другой стороны у «Литреса» охват куда больше, и даже без рекламы покупателей там можно найти. На некоторые книги «Литрес» сам делает рекламу, приятно видеть, что ты в лидерах продаж.

Реклама. Как я понял, без неё не продашь вообще ничего. Три дня лежит книга на сайте. Хоть бы кто к ней пригляделся. Потом начинаю рекламировать ей в своих статьях. И сразу люди покупают. А потом процесс нарастает до определенной степени. Хотя, конечно, полторы сотни скачиваний на книгу для того, у которого тиражи книг были по сотне тысяч, звучит грустновато. Но хоть что-то. Может, будет больше.

С точки зрения рекламы срабатывает практически только «Афтершок». «Конт», другие ресурсы тут помогают не слишком. Обычно после рекламы скачивают книги люди, с которыми у нас взаимное уважение, мы созвучны культурно, за что им огромное спасибо. С другими ресурсами это как-то не катит.

В принципе, если развить огромные рекламные усилия, сбить вокруг себя группу поддержки из молодых фанатов, на электронных книжках жить можно. На том же «Авторе» люди порой миллионы зашибают. Но для этого нужен ажиотаж вокруг своей персоны.

Посмотрел список топовых авторов. Многие вообще нечитабельны и пишут чушь, уничтожая чувство прекрасного у читателя. Но есть и другие – вполне себе приличные писатели, создающие свои интересные миры, вместе с тем издающиеся в бумаге. Так что все очень по-разному. Но зарабатывать могут только те, кто способны оседлать волну, в отношении которых звезды сошлись удачно.

Встречал такое мнение, что никто не знает рецепта создания бестселлеров. Вроде все элементы в наличии, писатель хороший, сюжет интересен и важен, а не взлетает. А другая книга – безграмотная, тупая, абсолютно нелитературная, типа поделий Дэна Брауна, но надо же – мировой бестселлер. Это какая-то загадка. Тут элемент Фортуны и непресдказуемого общественного спроса главный.

Теперь попытаемся ответить на болезненный вопрос – продавать или выкладывать книги бесплатно? Вообще, из платного рано или поздно перетечет в бесплатное.

С одной стороны для меня, как литератора, самое главное даже не заработок, а чтоб книги люди читали, и кому-то они помогали бы разобраться в себе и жизни. С другой стороны – все же труд должен быть хоть как-то оплачен, хотя бы для того, чтобы не ощущать себя одержимым идиотом, тратящим силы не пойми на что и зачем.

Еще один момент. Книга, которую купили – ее обязательно прочитают, притом внимательно, потому что деньги уплочены. И воспримут более доброжелательно, чтобы не ощущать, будто заплатил за никчемную игрушку. То есть больше шанс, что к книге отнесутся как к произведению словесности, а не как к очередному тексту из миллионов таких же. И по книгам, за которые заплатили, гораздо более вдумчивые, интересные и доброжелательные отзывы. То есть на тебя не выливают свои злобу и комплексы, а обсуждают, что ты написал. Поэтому книги лучше продавать – и для автора, и для потребителей литературы...

Тягостно ощущать себя, как торговец сосисками – налетай, подешевело. У большинства творческих людей напрочь отсутствуют коммерческие таланты и устремления. Для меня достаточно дискомфортно призывать кого-то что-то купить. Но без этого ничего не получится. В этом отношении, конечно, с издательствами общаться приятнее – сдал рукопись, и дальше все до фонаря тебе. А тут вынужден, как в песне, выводить мотив: «Подайте, граждане, поэту. Поэтам надо подавать»…

Ну и еще хотелось бы отметить. Наряду с электронными читалками сейчас идет бум озвучки книг. Появились программы, которые озвучивают тексты за минуту – правда озвучивают так, что слушать не хочется. Другое дело артисты. Среди них встречаются изумительные мастера разговорного жанра. Я уже давно книги больше слушаю, чем читаю. Потому мне приятно, что озвучили две моих последних книги. А. Тамоников «Чекисты», «Враги народа».

Ну и так как я уже провалился в эти дела, то стандартно рекомендую мои книги в «Литрес» и «Автор Тудэй» (прошу по возможности, если вдруг надумаете, брать в Авторе – мне золотишка тогда побольше отвалят).

Илья Рясной. "Семь смертей майора Казанцева"

https://author.today/work/94732

Илья Рясной. "Мятежный регион"

https://author.today/work/96898

https://www.litres.ru/ilya-ryasnoy-24131365/myatezhnyy-region/

Заранее всех благодарю...