Об себе, об писателе

- Что это за штуковина? - спросил молодой автор, оторвав взгляд от своих исписанных тетрадей и уставившись на здоровенный агрегат, занимавший полстола.

- Генератор хайпа, - без тени улыбки ответил учёный, протирая очки. По паспорту: "Новый Автоматический Хенератор". В наших кругах - просто "НАХ".

- И что он умеет?

- Генерировать и продавать. Идеи, иллюзии, смыслы. Закидываешь в него любой набор символов - и он выдаёт ровно то, что толпа готова сожрать как откровение.

- Так не бывает, - покачал головой автор. - Я семь лет синтаксис шлифовал, всю классику от Достоевского до Стивена Кинга перелопатил, у всех гуру нарратологии мастер-классы брал. Ноль. А мой сосед-алкаш выложил тред про "пять стадий похмелья и одну стадию свободы" - и его три издания перепечатали. Видимо, талант всё-таки есть.

- Талант - это прошлый век, - усмехнулся учёный. - Сегодня рулит не гениальность, а вирусность. Когда аудитория миллиардами измеряется, можно даже кусок говна продать. Главное - правильно его упаковать и в сеть запустить.

Писатель нервно стукнул по клавишам. Что-то вроде "жзлфывапролджэ". Прибор загудел, замигал лампочками, и из лотка вылез лист.

- Твой будущий бестселлер, - пробормотал учёный.

Автор прочитал вслух: "Когда у тебя нет цели, значит, ты ищешь цель. Если ты не знаешь пути, значит, путь ищет тебя. Хочешь изменить мир - начни с того, что захочешь изменить мир…"

- Это же тавтология в квадрате, - фыркнул он. - Ни сюжета, ни мысли. Просто какой-то бред зеркальный.

- Именно. Мотивационная классика нашего времени. Мемы - они как вера. Не надо доказывать, что это правда. Достаточно, чтобы в них верили достаточно много людей одновременно.

Учёный вставил лист в сканер: Сейчас я это по четырём тысячам платформ раскидаю. Добавлю рекомендацию от трёх телезвёзд. Ждём.

Через три часа писатель открыл агрегатор. Цифра просмотров уже за миллион перевалила. Через неделю - номинации на литературные премии. Через месяц у его подъезда выстроилась очередь из агентов с контрактами, подписанными ещё до того, как они текст прочитали.

- Как?! - ворвался он в лабораторию, размахивая распечатками. - Это же пустышка! Как вы это провернули?

Учёный вздохнул, словно объяснял ребёнку, как вирус распространяется:

- Из десяти тысяч площадок, куда текст ушёл, на полутора тысячах сидят алгоритмы, настроенные на "глубину". Они нашли в этой тавтологии скрытый смысл и начали её тиражировать. Звёзды упомянули - и их подписчики, не смея сомневаться в авторитете кумиров, поверили. Среди них нашлись те, кто почувствовал в этом откровение, и понесли его дальше. Мем пошёл по цепной реакции.

- А издатели?

- Среди них полно тех, кто давно разучился отличать хорошую прозу от отчёта по продажам. Я разослал пресс-релиз о "феноменальном спросе". Испугались упущенной выгоды - и кинулись скупать права. А те, кто ещё сомневался, увидели цифры и решили: раз покупают, значит, шедевр. Рынок сам себя продал и купил. Вера в текст создала ценность текста. Классический меметический цикл.

- И что мне с этим делать? - тихо спросил писатель.

- Ничего. Получай бабло. Или сгенерируем второй том. Пока "НАХ" работает, конвейер не остановится.

- Но это же делает людей… пустыми.

- Тогда не читай. В чём проблема-то?

Автор постоял у двери, потом медленно поплёлся домой.

"В самом деле, - думал он, поднимаясь по лестнице. - Зачем голову ломать? Продам эту пустышку, уеду на побережье, перечитаю Достоевского и Булгакова. Никто же не заставляет толпу верить в это.

 Они сами выбирают, в каком зеркале узнавать себя"...

По мотивам...