Сто десять лет назад родился главный голос страны

"И скажет нам по радио товарищ Левитан: Везде погода ясная, рассеялся туман!" — забавные куплеты Велюрова в фильме "Покровские ворота" отражают самое главное: для поколений советских людей голос Левитана был истиной в последней инстанции. Ему верили безусловно, как он скажет — так и будет.

Когда Юрия Гагарина спрашивали, в какой момент он впервые осознал масштаб своего подвига, первый космонавт отвечал — "когда услышал, как об этом объявил Левитан". Об этом говорили многие — герои войны и труда, покорители космоса. Голос Левитана не только воплощал историю, в каком-то смысле он ее создавал.

Родившийся в российской глубинке в небогатой еврейской семье Юрий Левитан был живым воплощением небывалого социального взлета, который советская власть подарила миллионам людей. В шестнадцать лет, едва закончив школу, он сбежал из дома и приехал в Москву — поступать в институт кинематографии на актерское.

На экзаменах провалился, зато попал на конкурс дикторов во Всесоюзный комитет по радиовещанию. Сначала работал в комитете дежурным, потом стажером — всем нравился его удивительный бас, но смущал владимирский говор. Парень отчаянно "окал", а мы в Москве "акаем" — это и считается нормой произношения.

Все предубеждения были сметены чудовищной работоспособностью и трудолюбием — Левитан днями и ночами работал над дикцией, тараторил скороговорки, проверял ударения. Его дар заботливо растили лучшие люди страны. Помогал советами Василий Качалов, настольной книгой для Левитана стала "Работа актера над собой" Станиславского. В детстве на диктора огромное впечатление произвело выступление Маяковского, и кажется, что интонации поэта были им сохранены и творчески переосмыслены.

Диктор Всесоюзного радио Государственного комитета СМ СССР по радиовещанию Юрий Борисович Левитан читает сообщение Совинформбюро

Диктор Всесоюзного радио Государственного комитета СМ СССР по радиовещанию Юрий Борисович Левитан читает сообщение Совинформбюро

Результат не замедлил себя ждать: Левитану было всего девятнадцать, когда Сталин доверил ему зачитать его отчетный доклад XVII съезду ВКП (б). После этого четырех с половиной часового марафона глубокий неторопливый бас с металлическим отзвуком, напоминающим далекое пение медных труб, запомнился и полюбился миллионам радиослушателей.

Нам, сегодняшним, трудно представить тот жесточайший информационный голод, в котором жили наши предки на просторах бескрайней страны. Ни телевидения, ни соцсетей, ни мобильников, ни интернета. Единственное окно в большой мир — это радиоточка. Художники той эпохи любили писать картины, на которых люди, столпившись у сельского клуба или на городской площади, внимательно слушают радио. В большинстве случаев они слушали именно Левитана.

Юрбор, как прозвали потом коллеги Юрия Борисовича, рассказывал о главных событиях в жизни страны — подвиге челюскинцев, перелетах Чкалова. А потом наступило 22 июня 1941 года, и на четыре года Левитан стал голосом великой войны.

От его слов "Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!" до сих пор такой же мороз по коже, как от песни "Вставай, страна огромная!". Как же важно было слышать этот голос миллионам людей во всем мире, как жадно ловили его слова раненые в госпиталях и рабочие у станков, студенты в вузах и колхозники в сельсовете. Этот голос придавал силу, внушал надежду, поддерживал в самые трудные моменты.

Ведь Левитану приходилось рассказывать не только о победах. Осенью 1941-го он говорил об отступлении наших войск, об оставлении городов. И все-таки это получалось сделать так, что у людей не опускались руки, они не теряли надежду. Ах, как же нужно нам сегодня это его умение — говорить тяжелую правду, не впадая в ересь всепропальщества!

Обратите внимание, как медленно говорит Левитан, зачитывая сводки Советского информбюро. Это делалось специально — журналисты в самых разных уголках страны от руки записывали эти сводки и потом передавали в свои местные газеты. Вот так, буквально на коленке велась тогда информационная война, в которой наши предки блестяще разгромили европейских нацистов.

Диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан во время записи передачи в студии

Огромная ответственность за каждое свое слово, скромность, невероятное трудолюбие (за всю жизнь Левитан записал около 60 тысяч теле- и радиопередач, вдумайтесь в эту цифру!) — это те качества, которые Юрбор воспитывал в себе и своих коллегах. Он задал нам золотой стандарт профессии, и мы стараемся ему соответствовать, тем более что и МИА "Россия сегодня", и РИА "Новости" ведут свое происхождение от Совинформбюро. В каком-то смысле мы все вышли из шинели Левитана, хотя он всегда носил элегантные пиджаки и вообще был иконой стиля, как сказали бы мы сегодня.

Во время войны Левитана и еще нескольких дикторов перевозили в эвакуацию и обратно в обстановке строжайшей секретности. Однако с 1949 года он работал в легендарном Московском доме радио на Пятницкой, 25. Сейчас оттуда вещает наше радио "Спутник".

Левитан рассказал миру о нашей победе и капитуляции Германии, о полете Юрия Гагарина, о Карибском кризисе. Но во времена Брежнева наверху сочли, что его голос не соответствует эпохе. Он был слишком величествен, он всему придавал масштаб, он напоминал о грандиозных свершениях и звал к новым победам. В 70-е это было не ко двору. Что ж, Юрбор нашел себя в руководящей работе и воспитал несколько поколений профессионалов высочайшего класса, передав им и свои знания, и свое отношение к профессии, и свою любовь к людям.

Его называли голосом войны и голосом победы, но, по сути, Юрий Левитан был гласом народа. Того великого советского народа, который победил в самой страшной войне, покорил космос, освоил гигантские безжизненные пространства, построил уникальную и прекрасную страну.

Раз в неделю я прихожу на радио "Спутник" в Доме радио. Недалеко от входа размещена мемориальная доска с бюстом Левитана. Почти каждый раз я вижу, что кто-нибудь фотографирует ее или делает с ней селфи. Странно и здорово видеть современного хипстера, который ловит в объектив лицо человека, объявившего когда-то всему миру: "Великая Отечественная война, которую вел советский народ против фашистских захватчиков, победоносно завершена! Германия полностью разгромлена!".

Этот голос будет жить вечно — и вечно будут звучать в нем далекие отголоски медных труб, зовущих к победе.