Статистика убедительно утверждает, что авиаперевозки являются самым безопасным видом транспорта. Действительно, вопросам обеспечения безопасности пассажиров в гражданской авиации уделяется огромное внимание.
И, тем не менее, все эти усилия не могут дать стопроцентной гарантии. Иногда череда незначительных недоработок, просчётов, человеческих ошибок приводит к катастрофическому развитию событий.
Так случилось 12 августа 1985 года, когда произошла одна из самых страшных трагедий в истории мировой авиации.
В этот день в токийском аэропорту Ханеда было особенно оживлённо. Накануне праздника Бон, который в Японии принято отмечать в кругу семьи, тысячи людей, работающих в столице, отправлялись на встречу с близкими.
В 18:00 по местному времени самолёт Boeing 747SR-46 авиакомпании Japan Airlines готовился вылететь из Токио в Осаку. Рейс относился к категории «SR» — «короткие дистанции» — и должен был продлиться всего 54 минуты. Специально для полётов категории «SR» в Японии корпорацией Boeing была построена модификация модели «747», позволявшая брать на борт до 550 пассажиров.
Рейс JAL 123 12 августа поднялся в воздух с 15 членами экипажа и 509 пассажирами на борту. Командиром воздушного судна был 49-летний Масами Такахама, опытнейший пилот, работавший в авиакомпании 19 лет, 10 из которых в качестве командира Boeing 747. Вторым пилотом был 39-летний Ютака Сасаки, имевший 10-летний стаж работы, из которых 6 лет в качестве второго пилота Boeing 747.
Сигнал «7700»
В 18:12 самолёт вылетел из аэропорта Ханеда. В 18:24 лайнер занял предписанный эшелон 7200 метров, и одна из стюардесс спросила командира, может ли она начать обслуживание пассажиров. В тот момент, когда она получила утвердительный ответ, в салоне раздался громкий звук, похожий на взрыв. Кабина наполнилась белым дымом.
В пилотской кабине сработала сигнализация, оповещающая о внезапном падении давления внутри фюзеляжа.
Экипаж пытался определить, что произошло. Масами Такахама предположил, что сорваны створки шасси. Бортинженер сообщил, что неисправна гидросистема. Командир корабля принял решение развернуть самолёт обратно в Токио. Однако когда пилот Сасаки попытался повернуть штурвал, оказалось, что «Боинг» не слушается рулей.
На экране наземного диспетчера появился сигнал «7700», означавший, что судно терпит бедствие. Командир корабля доложил об аварии, но ни он сам, ни наземные службы не имели представления о том, что именно случилось.
Пассажиры и экипаж надели кислородные маски, срабатывающие в случае разгерметизации самолёта.
30 минут безумия
Командир и второй пилот пытались заставить лайнер лечь на обратный курс, но ситуация стремительно ухудшалась. «Боинг» со всё возрастающей амплитудой начал раскачиваться по всем трём осям. Огромная машина вошла в режим так называемого «голландского шага». Пассажирам на борту становилось плохо, началась паника. Некоторые, вырывая листки из блокнотов, начали писать прощальные записки родным, остальные плакали или молились.
В кабине в этот момент пилоты бились с обезумевшим самолётом, пытаясь управлять им без рулей, используя лишь тягу двигателей.
Дифференцируя тягу левых и правых турбин, экипажу удалось развернуть самолёт в направлении Токио.
В это время на земле диспетчеры предлагали разные варианты мест для аварийной посадки, включая базу ВВС США. Однако Такахаме и Сасаки в этот момент не приходилось выбирать — в каждую секунду они могли окончательно лишиться возможности управлять лайнером.
Попытки начать снижение в районе горы Фудзияма потерпели неудачу. В 18:41 вышедший из повиновения «Боинг» сделал круг радиусом 4 км над городом Оцуки. Ценой неимоверных усилий командиру снова удалось заставить самолёт лечь на нужный курс.
В 18:47 Такамаха сообщил диспетчерам, что самолёт неуправляем и они вот-вот врежутся в гору. Но и здесь экипажу удалось избежать опасности. Однако вслед за этим «Боинг» стал стремительно терять высоту. Пролетев над полуостровом Идзу и заливом Суруга, самолёт проследовал в северо-западном направлении.
Неуправляемый лайнер оказался в горном районе, что делало шансы на спасение минимальными. Но экипаж не оставлял попыток взять ситуацию под контроль.
Пытаясь избежать столкновения с очередной горой, командир увеличил тягу двигателей, но эффект оказался противоположным: самолёт едва не свалился в штопор. Используя максимальную тягу двигателей и выпуск закрылков от аварийной электросистемы, экипажу удалось выровнять «Боинг». Однако лайнер, опустив нос, устремился на следующую вершину. Масами Такамахе опять удалось выровнять машину, но на то, чтобы избежать столкновения с горой, не осталось времени. Задев крылом верхушки деревьев, самолёт перевернулся и в 18:56 на большой скорости врезался в лесистый склон горы Оцутака на высоте 1457 метров в 112 километрах к северо-западу от Токио. На месте катастрофы вспыхнул пожар.
Спасли четверых, убили десятки
Самолёт С-130 ВВС США обнаружил место падения «Боинга» через 30 минут после катастрофы. Координаты были переданы японским спасателям. Вертолёт спасательной службы, прибыв на место, обнаружил, что обломки лежат на крутом склоне, посадка на который затруднена. Кроме того, район падения был охвачен пожаром. Командир вертолёта Судзу Амори принял решение вернуться на базу, доложив, что следов присутствия выживших не обнаружено.
Спасательная команда прибыла к месту крушения лишь 14 часов спустя, не рассчитывая встретить живых. Какой же шок испытали поисковики, когда на месте обнаружили сразу четверых пассажиров лайнера, которые, вдобавок к травмам, получили переохлаждение из-за ночи, проведённой на горе.
В катастрофе выжили четыре женщины: 26-летняя Юми Отиаи, 34-летняя Хироко Ёсидзаки со своей 8-летней дочерью Микико и 12-летняя Кэйко Каваками.
Юми Отиаи была стюардессой авиакомпании Japan Airlines, которая не работала на том рейсе, а совершала частную поездку. Именно она сумела дать больше всего информации о том, что происходило на борту.
Кэйко Каваками спасатели нашли на дереве, на которое её выбросило во время падения самолёта. Помимо катастрофы, девочка стала свидетельницей смерти своего отца — мужчина остался жив, она слышала его голос, однако он не пережил 14-часового ожидания спасателей.
Показания уцелевших пассажиров и результаты судебно-медицинской экспертизы свидетельствуют, что десятки людей с рейса JAL 123 остались живы после падения самолёта, но погибли из-за того, что спасатели не начали операцию немедленно. Некоторые из умерших были живы ещё около 10 часов, но так и не дождались помощи.
На месте катастрофы нашли «чёрные ящики», а также массу предсмертных записок пассажиров.
Япония пережила настоящий шок. Обезумевшие от горя родственники громили офисы Japan Airlines, её сотрудники избегали появления в людных местах. Президент авиакомпании Яшимото Такаги подал в отставку, не дожидаясь окончания расследования. Руководитель технической службы Japan Airlines в аэропорту Ханеда пошёл ещё дальше, сделав себе харакири.
В ходе проверки технического состоянии других самолётов Japan Airlines была выявлена неприглядная картина — масса неисправностей и неполадок.
Но нужен был ответ на главный вопрос — отчего погиб рейс JAL 123?
Достаточно быстро стало ясно, что речь не идёт о теракте. 13 августа 1985 года эсминец военно-морских сил самообороны Японии подобрал плававшие в заливе Сагами обломки вертикального и горизонтального оперения разбившегося «Боинга». Это означало, что в полёте самолёт лишился киля и рулей высоты.
Эксперты заявили: при подобной аварий «Боинг» не просто был обречён, а должен был рухнуть практически сразу. Лётчики Масами Такахама и Ютака Сасаки сделали невозможное, удерживая лайнер в воздухе ещё полчаса. В конце концов, их мастерство спасло четыре человеческие жизни. Могло бы спасти и больше, если бы не 14-часовое промедление спасателей.
Но как мог огромный пассажирский самолёт, не подвергавшийся обстрелу или атаке террористов, лишиться хвоста?
«Злоумышленник» по-японски
Напасть на след помогло изучение лётной биографии «Боинга». 2 июня 1978 года из-за ошибки пилота борт JA8119 ударился хвостовой частью о взлётную полосу аэропорта Осаки, в результате чего был повреждён хвостовой гермошпангоут — переборка, отделяющая хвостовой пассажирский салон лайнера, в котором поддерживается примерно постоянное давление воздуха, от негерметичной хвостовой части самолёта.
Ремонт лайнера проводился в Японии под руководством инженеров корпорации Boeing. Согласно технологии, предписывалось произвести укрепление повреждённых половинок гермошпангоута с помощью цельной пластины-усилителя, закреплённой тремя рядами заклёпок. Однако техники, выполнявшие работу, вместо установки единого усилителя с тремя рядами заклёпок применили два отдельных усиливающих элемента, один из которых был закреплён двойным рядом заклёпок, а второй всего лишь одинарным.
Техники не сочли такое «новшество» серьёзным нарушением, и самолёт действительно успешно продолжил полёты. Но во время взлётов и посадок нагрузки постепенно разрушали металл в местах сверления. Катастрофа стала неизбежной — вопрос был лишь в том, когда она произойдёт.
Вся эта ситуация кажется японским переложением классического рассказа Антона Павловича Чехова «Злоумышленник». Она могла бы показаться забавной, если бы не повлекла за собой сотни смертей.
12 августа 1985 года при взлёте гермошпангоут не выдержал давления и разрушился, перебив трубопроводы гидравлических систем. Воздух из салона под высоким давлением ударил в полость вертикального хвостового стабилизатора, выбив его, словно пробку из бутылки шампанского. «Боинг» потерял управление…
Japan Airlines пришлось очень долго восстанавливать подорванную репутацию, корпорация Boeing ужесточила правила ремонта лайнеров и провела срочную проверку своих самолётов различных авиакомпаний мира для предотвращения подобных инцидентов.
Вот только 520 загубленных человеческих жизней уже не вернуть.
В 18.04 «нижний» диспетчер вывел «Боинг» на рулежку. В пассажирских салонах из 528 кресел занято 509. Вместе с экипажем на борту лайнера 524 человека. Несмотря на причиненные неудобства, пассажиры, в основном японцы, не проявляли ни малейшего недовольства и с завидным терпением ждали, когда начнется 54-минутный рейс (от Токио до Осаки всего 400 км). Самолет поднялся воздух в 18.12 по местному времени, а в 18.24 занял предписанный службой УВД эшелон 240 (7200 м).
Бортовой магнитофон записал переговоры экипажа:
18.24.10. Стюардесса: Несколько пассажиров нажали кнопку вызова. Я могу выйти к ним?
Капитан Такахама: Только осторожно… осторожнее… и побыстрее.
Стюардесса: Хорошо.
18.24.34. Звук, похожий на взрыв, доносится из хвоста самолета. Биип… биип… биип… (В кабине срабатывает аварийная сигнализация.)
Бортинженер: Эх! Сигнализация отключается.
Капитан: Что произошло? Проверить шасси… Шасси!
18.24.44. Стюардесса (по внутренней связи): Прошу надеть кислородные маски, пристегнуть привязные ремни; мы приступаем к аварийному снижению…
Стюардесса: Прошу внимания… пассажиры с детьми… пассажиры… приготовьтесь к…
18.24.46. Капитан: Код ответчика 77.
Что происходило на борту? Экипаж готовился выйти на воздушную трассу, как вдруг огромный самолет был потрясен ударом страшной силы. Юми Отиаи, стюардесса компании «Джал», летевшая этим рейсом по личным делам и чудом уцелевшая в катастрофе, вспоминала: «В 18.25 раздался звук, похожий на взрыв. Кабина наполнилась дымом. Пришлось надеть кислородные маски».
В пилотской кабине сразу сработала сигнализация, оповещающая о внезапном падении давления внутри фюзеляжа. Пилоты попытались выяснить причину взрыва в хвостовой части самолета, сопровождавшегося разгерметизацией. Поскольку «Боинг» продолжал лететь в заданном правлении, экипаж не сразу понял, насколько серьезна авария. Такахама предположил, что сорвало створки шасси. Бортинженер сообщил капитану о неисправности гидросистемы. Такахама принял решение лечь на обратный курс. Второй пилот повернул штурвал вправо, однако самолет не слушался рулей. Все четыре гидросистемы вышли из строя, самолет стал неуправляемым.
18.24.54.? (неопознанный): Давление в гидро упало.
?: Желтый горит на… (Неразборчиво.)
18.25.03. Срабатывает аварийная сигнализация.
18.25.13. Капитан: Правый разворот…
18.25.14. Капитан: Правый разворот.
Второй пилот: Выполняю.
Капитан: Так.
18.25.50. Капитан: Не так круто.
Второй пилот: Да, сэр.
18.26.08. Капитан: Попытайся восстановить (давление в гидросистеме. — И.М.).
Второй пилот: Не восстанавливается.
18.26.12. Капитан: Набор высоты.
18.26.25. Капитан: Вся гидравлика вышла из строя?
Второй пилот: Да, сэр.
Капитан: Снижаемся.
Второй пилот: Да, сэр.
Бортинженер: Это… (Неразборчиво.)
Капитан: Снижение.
Срабатывает аварийная сигнализация.
Капитан: Что это за звук?..
18.26.45. Капитан: Правый разворот.
Второй пилот: Правый разворот.
18.27.37. Капитан: Давай влево.
18.27.46. ?: Давление в гидро совсем упало. Совсем?
?. Совсем. Совсем… Да.
Через шесть минут после того, как УВД начало вести самолет, на экране диспетчера появился аварийный код ответчика — 7700. Этот код используется «бортами», терпящими бедствие.
Экипаж сообщил: Токио, Джал 123. У нас… серьезная проблема. Намерен вернуться в Ханеда. Снижаемся до двухсот двадцати (6600 м. — И.М.). Прием.
УВД Токио: Вас понял, Джал сто двадцать три. Все ваши просьбы будут выполнены.
Такахама: Радарный вектор на Осиму, пожалуйста.
УВД Токио: Правый разворот на курс ноль девяносто, радарный вектор на Осиму.
В 18.28 сработала аварийная сигнализация «Открыта дверь № 5».
18.28.48. Капитан: Левый разворот.
18.29.00. Капитан: (неразборчиво.) …падает.
Второй пилот: Да, сэр. Я пытаюсь…
18.30.27. Бортинженер: Произошла разгерметизация кабины.
18.30.52. Второй пилот: Давление в кабине падает.
Между экипажем и Центром УВД обсуждались варианты места посадки: аэродром Нагоя, база ВВС США в Йокота и Ханеда.
УВД Токио: В семидесяти двух милях от вас Нагоя; можете сесть в Нагое?
Такахама: Намерен вернуться в Ханеда.
Бортинженер сообщает после переговоров со стюардессой по внутренней связи: «Капитан, дверь № 5 действительно открыта. Необходимо экстренное снижение. По-моему, следует надеть кислородные маски». Капитан: «Да, конечно».
18.33. На этой стадии двигатели еще подчиняются воле пилотов. Капитан Такахама предпринимал все возможное, чтобы развернуть вышедшую из повиновения машину на обратный курс. Но лишенный рулей «Боинг» со все возрастающей амплитудой начал раскачиваться по всем трем осям. Тяжелый лайнер попал в режим так называемого голландского шага, и от этой «болтанки» многим пассажирам стало плохо.
Стюардесса Юми Отиаи, сидевшая в хвостовой части самолета, вспоминает, как «Боинг-747» начал делать «хира-хира» — падать как лис с дерева.
Пилоты пытались управлять самолетом при помощи двигателей, хотя это было невероятно трудно. Дифференцируя тягу левых и правых турбин, экипажу удалось развернуть самолет на восток, и «Боинг» лег на курс, который мог при благоприятном стечении обстоятельств привести его аэропорт Ханеда. Когда машина поравнялась с горой Фудзияма, пилоты попытались повести машину на снижение. Однако скорость машины резко возросла, и, чтобы немного ее сбросить, пришлось аварийно выпустить шасси.
В 18.41 на высоте 22000 футов (6600 м) машина стала полностью неуправляемой, и самолет сделал круг радиусом 2, 5 мили. Отчаянными усилиями Такахаме удалось вернуть лайнер на прежний курс.
18.47. УВД Токио: Сейчас вы можете пилотировать?
Капитан: Самолет неуправляем… Эй, впереди гора… Разворот вправо. Падаем. Мы врежемся в гору!
Экипаж использует всю мощность двигателей, чтобы набрать высоту, но самолет начинает непроизвольно кабрировать и затем стремительно падать. Пролетев над полуостровом Идзу и заливом Суруга, «Боинг» проследовал в северо-западном направлении. Скорость 108 миль в час.
Бортинженер: Увеличить обороты?
Капитан: Увеличить, увеличить… Эх… нет… начинаем валиться.
Капитан: Максимальная тяга.
Бортинженер: Скорость растет, скорость… Держать!
До катастрофы пять минут. Экипаж до самого конца пытается спасти самолет и пассажиров на борту.
18.50.55. Капитан: Скорость 220 узлов.
Второй пилот: Да, сэр.
Капитан: Не опускать нос(овую часть). Это увеличивает скорость.
Второй пилот: Да, сэр.
18.51.04. Капитан: Нос опускается.
Второй пилот: Да, сэр. Поднять нос, поднять! Мне выпустить закрылки?
Капитан: Не поможет.
Второй пилот: Нет, сэр, с аварийными.
Бортинженер: Можно выпустить аварийные закрылки.
18.51.22. Капитан: Опустить нос…
Капитан: В две руки…
Второй пилот: Да, сэр.
18.51.29. Капитан: Опустить нос.
Капитан: Да. Тяга.
Бортинженер: Я увеличил тягу.
?: Да, сэр.
18.51.41. Капитан: Опустить нос.
18.51.47. Капитан: Выдерживать.
Сигнализация отключается.
Бортинженер: Закрылки выпущены с аварийными.
Капитан: Опустить нос.
Второй пилот: Да, сэр.
18.53.13. Капитан: Поднять нос.
Капитан: Тяга.
Бортинженер: Увеличил.
Второй пилот. Это сто девятнадцать и семь… номер два.
Срабатывает аварийная сигнализация.
18.54.16. Капитан: Влево, левый разворот!
Второй пилот: Да, сэр.
Бортинженер: Да, сто десять.
Капитан: Левый разворот.
?: Это сто девятнадцать и семь.
Сигнализация отключается.
Капитан: Уточните наше положение.
Бортинженер: Да, сэр, я спрошу их.
Диспетчер Токио: Джал сто двадцать три, вы находитесь пять… пять… в сорока пяти милях к северо-западу от Ханеда.
Бортинженер: К северо-западу от Ханеда. Сколько-сколько миль?!
Диспетчер Токио: Да, понял. По нашему радару вы в 55 милях к северо-западу от Ханеда, в 25 милях западнее Камогавы. Вас понял, я буду говорить по-японски. Мы обеспечим вам посадку в любое время. База Йокота также готова вас принять. Сообщите о ваших намерениях.
18.54.40. Капитан: Поднять нос.
18.54.47. Капитан: Опустить нос…
Второй пилот: Да, сэр.
18.54.55. Бортинженер: Они сказали, что мы в 25 западнее Камогавы.
Капитан: Закрылки все выпущены?
18.55.04. Второй пилот: Да, сэр. Закрылки 10.
18.55.15. Капитан: Поднять нос.
Второй пилот: Да, сэр.
18.55.17. Капитан: Поднять нос… Поднять нос.
18.55.25. Капитан: Поднять нос…
18.55.42. Капитан: Стоп закрылки.
?: Стоп.
18.55.48. Капитан: Эй, держите закрылки… не выпускать полностью.
?: Убрать закрылки, убрать закрылки, убрать закрылки…
?: Убрать закрылки.
?: Да, сэр.
18.55.55. Капитан: Тяга, тяга.
Капитан: Закрылки.
Второй пилот: Я убрал.
Капитан: (Неразборчиво.)
18.56.05. Капитан: Поднять нос… Поднять нос… Тяга.
18.56.14. GPWS (система предупреждения опасного сближения с землей): Уменьшить скорость; набор высоты, набор высоты, набор высоты, набор высоты.
18.56.19. Капитан: (Неразборчиво.)
GPWS: Набор высоты, набор высоты.
18.56.23 (Столкновение.)
GPWS: Набор высоты, набор высоты.
18.56.26 (Второй удар.)
18.56.28 (Конец записи.)
Экипаж в течение 30 минут боролся за жизнь самолета и пассажиров. Пытаясь избежать столкновения с горой, Такахама увеличил тягу двигателей, но эффект оказался прямо противоположным ожидаемому: самолет резко вздернул нос и едва не свалился на крыло. И все-таки, используя максимальную тягу двигателей и выпуск закрылков от аварийной электросистемы, экипажу удалось вернуть «Боинг» в горизонтальный полет. Но успех оказался временным: лишенный рулей лайнер вновь опустил нос и устремился прямо на ближайшую вершину. Скорость снижения увеличилась до 7, 5 м/с. Такахама приказал выпустить закрылки на угол 10 градусов и прибавить обороты турбинам. Но на этот раз удача отвернулась от них. В 70 милях к северо-западу от Токио «Боинг» вошел в пике и врезался в лесистый склон горы Оцутака на высоте 4780 футов (1457 м).
Оценили 12 человек
13 кармы