• РЕГИСТРАЦИЯ
Следим за выборами в США в нашем телеграмм. Присоединяйтесь

Игорь Караулов: ЧТО ЕСТЬ ЛЮБОВЬ?

1 409

Выход этой книги застал её автора на пике известности. Анна Долгарева – «валькирия спецоперации», символ новой патриотической поэзии или, как её ещё называют, Z-поэзии. Анна – поэт, военкор, волонтёр, общественный деятель. Её канонический образ складывается из нескольких чередующихся ипостасей: Аничка в камуфляже, Аничка с котом, Аничка выступает перед многосотенным залом. Яркие новостные поводы (вроде «херсонского енота») и привязка к актуальной повестке могут заслонить от нас тот факт, что перед нами не девочка, вытолкнутая на авансцену событиями сегодняшнего дня, а довольно зрелый автор со своей историей. Книга «Красная ягода. Чёрная земля», в которой собраны стихи за период с 2011 года, как раз это-то и призвана показать, и в этом смысле выходит очень вовремя, вводя читателя, пришедшего к Долгаревой с чисто патриотическим интересом, в необходимый и, может быть, неожиданный для него контекст.

       Источник фото: сайт АСТ

Это не попытка отстроиться, дистанцироваться от военной темы. Военные стихи в книге есть, причём их хронология чётко показывает, что в творчестве данного автора не было никакого переключения на Z-тематику по щелчку; о войне Анна писала всегда, не только до 24.02.2022, но и до первого знакомства с Донбассом.

   Вчера обещали, что ближайшая мировая
   Война начнется уже на днях.
   Две ракеты вылетели, завывая,
   Небо над морем испуганно багряня.

Эти стихи 2013 года могли быть написаны вчера. Созвучны её военным стихам и некоторые тексты о «мирной» жизни:

   Говорила медсестра Оксана, когда мы курили:
   – А ведь поступала же на пиар и горя б не знала.
   Вскидывалась умирающая старуха в запахе гнили,
   И Оксана бежала ставить укол, подтыкать одеяло.

Это ковидное отделение, а не полевой госпиталь эпохи СВО, но атмосфера уже очень близкая, сегодняшняя.

Но военные стихи в этой книге проходят пунктиром, основная её тема иная. Она сразу обнаруживается в нескольких начальных стихотворениях книги.

Когда я пишу,
Как видела мертвых людей,
Разбитые окна, сожжённые крыши,
Как стреляли и жгли,
И не было правды среди земли,
И казалось, что нет и выше,
Как над зимней степью кричали вороны,
Как пальцы прилаживались к патронам,
 То это я пишу о любви.

Взятое отдельно, стихотворение, в котором присутствуют эти строки, может показаться произвольной декларацией, но никакого опровержения ей мы на последующих страницах книги найти не сможем: да, похоже, мы в самом деле столкнулись с автором, который ни о чем, кроме любви, писать не может, да и не хочет.

Но тот, кто рассчитывает увидеть здесь дамскую поэзию «об отношениях», будет разочарован. Понимание любви у Долгаревой может быть очень своеобразным, читатель должен быть готов к этому.

   В диких реках, где рыбы заснули давно,
   В мертвых черных озерах, нетронутых льдом,
   Я ныряю на самое тинное дно,
   В дикий омут глухой, где песок и темно,
   Это значит любовь.

Да что же в этой любви любовного? Где, собственно, эрос, где влечение к другому, к людям? Уйти на дно, скрыться от людей или, может быть, взять перерыв на «подумать» – это ведь даже не о любви к себе. Нарцисс любуется своим отражением, но не стремится пересечь зеркало воды. Однако этот мотив погружения повторяется в разных местах книги.

   имя мое любовь,
   и я лежу на дне прозрачной реки

Или:

   И океан смыкается над его головой.
   И человек говорит: «Я пришел домой».
   И цветные рыбы плывут под его рукой.
   «Это – мое «люблю», – говорит человек, – это мое «домой».
   И дыра в его сердце омыта морской водой.

Или:

   А теперь я лежу на дне океана,
   и его вода фиолетова и солена.

Любовь в более традиционном понимании, любовь двоих со встречами и расставаниями (которых, кажется, едва ли не больше, чем встреч), мы увидим в других стихах Анны, но её «ты» зачастую живёт на правах внутреннего собеседника, с которым, впрочем, можно поваляться и пообниматься.

  … мы тут ходим со своей любовью,
   больные ходим со своей любовью,
   и носимся со внутренней любовью,
   и производим мир своей любовью.

Невозможность пробиться к другому человеку, полюбить именно его, а не свою потребность любить. Не она ли вызывает обратную реакцию: прочь, на дно, в тину? Или вообще в ничто.

   Буду река, вода я буду, никто,
   Буду камыш и мышь, буду мох и эхо.

Или:

   Идет человек, растворяясь почти

Или:

   я хочу быть никем, дождинкой в дожде, листком на ветру

Порой кажется, что героиня разрывается между стремлением понять себя и стремлением полюбить другого; пока не чувствуешь, что завершено первое дело, трудно приступить ко второму, даже если очень хочется. Да и страшно зайти слишком далеко, о чем говорит прекрасное и трагическое стихотворение «Яська – золотое яичко» (да, Долгарева умеет и о домашнем насилии).

На речном или океанском дне (в нигде, будучи никем) героиня, возможно, надеется осмыслить себя, вызреть для мира. Держит любовь в уме как свою индивидуальную идею и готовится к следующей попытке разделить её с другим человеком. Этому сказочному, мифологическому, прерафаэлитскому дну, по сути недостижимому, в «реальном мире» соответствует столь же недостижимый дом.

   Я умею находить мужей, но не умею дома,
   Я за десять лет сменила седьмой город,
   И в итоге я сама себе незнакома,
   И если рассказывать, то пережимает горло.

Или:

   у человека осени нет ни корней, ни дома

Дом – это место, где всегда Новый год, где есть нарядная елка.

   Вот такими и сохрани нас, Господи, сохрани:
   Новый год, рыжий кот, на ёлке горят огни,
   И мы такие влюбленные,
   Что почти невинные.
   Люди вешают гирлянды на окна, балконы,
   Закупают шампанские вина.

И, конечно, дом – это детство и игрушки. Полемизируя с Ахматовой, Долгарева пишет:

   Все мы тут зайчики, лисоньки, потрепанные игрушки,
   Изорвавшиеся книжки,
   Разбившиеся фарфоровые пастухи и пастушки…

Здесь тот же мотив ещё не оформившейся личности, жизни, ещё не начавшейся по-настоящему – и вместе с тем идеальной. «Вот посмотри, это плюшевый мой медведик». «Вот посмотри, это пластмассовый мой солдатик». Кто-то, может быть, заметил бы, какой путь проделала Анна от игры в солдатики до пронзительных стихов о реальных русских воинах, но о пластмассовом солдатике она пишет в 2018 году, когда в её жизни уже был сражающийся Донбасс. Оба мира существуют в одной душе. Возможно, медведики и попадают в самое сердце современных инфантильных девушек, но в самой Анне никакого инфантилизма нет. Она вообще-то может и про Берию, и про Ежова, про философию истории, всё-таки автор – политический журналист.

Характернейшая черта героини этих стихов: она всегда находится в движении, не достигая, как уже было сказано, ни дна, ни дома. Одно только выражение «я иду» встречается в 12 стихотворениях:

   Это я иду по шиповнику, по камням
   И я иду, не понимая, где же ты
   Я иду по двору, где сирень уже сколько недель
   Я иду по августу, звезды уже видны
   и я иду, иду сквозь Петербург и т. д.

То же и в прошедшем времени:

   И я шла на север по лесам и листьям
   А я шла по Каменноостровскому
   и я шла, безнадежно любя их всех

И ещё 12 стихотворений, где есть поезда, и ещё автобусы, и опять на своих двоих:

   Медленно совершая поступательное движенье
   Между магазином «Пятерочка» и подъездом.

В пути героиню настигает травма одиночества:

   я стою на дороге, а внутри у меня живое,
  теплое, израненное скулит и болит во мне.
   а я дурак-человек, ни ума, ни воли,
   но зато дорожки разбросаны по стране.

Но и счастливые моменты тоже порой наступают где-то вне человеческого уюта:

   …Обними меня крепко и сладко
   у помойки в снежном дворе.

А в дороге, конечно, случаются и сказочно-фольклорные проводники: «котик-братик», «несёт меня лиса», «унесли тебя гуси-лебеди».

Вообще это не очень замечено литературоведами и требует отдельной статьи (хотя многие ли будут заниматься Z-поэтами в наше судьбоносное время?), но в обработке фольклорных мотивов Анне Долгаревой сегодня нет равных как по глубине, так и по объему. Здесь я даже не буду много цитировать, ибо при желании можно цитировать две трети книги.

   уходила на ивана купала,
   босиком по асфальту, шла-не устала,
   через эстакады, мосты и шпалы,
   говорила да выпевала:
   «на синем камне дуб, у дуба камень, у камня щука
   поедает мою кручину и муку,
   тоску мою водяную,
   лихорадку мясную,
   стану я сама рыбой безногой да с плавниками,
   уплыву от дуба и камня,
   до самого синего моря,
   никогда не буду знать я тоски и горя».

   уходила вот так в ночь на купала,
   и назад не глядела,
   наташа в розыск потом подавала,
   так и не нашли тело.

Любовь у Долгаревой мне видится прежде всего как миропорождающая интенция. Это на самом деле очень мужское понимание любви. И я вижу важный конфликт, заключенный в этих стихах, между этим мужским пониманием любви и потребностью быть женщиной. А среди всех определений любви, которые имеются в книге, мне больше всего нравится вот это:

   Любовь – это когда приносишь свои сокровища,
   Бережно раскладываешь их перед другим.

А про котов говорить не буду. Про котов сами прочтёте, о них в книге много.

Анна Долгарева: Красная ягода. Чёрная земля. М., АСТ, 2023

Игорь Караулов
21 июня 2023


Сегодня презентация книги "Красная ягода, черная земля" чуть не сорвалась из-за угроз. Московский Дом Книги реально повесил объявление об отмене. Сыпались угрозы. Обещали убить. Взорвать. Накануне был звонок о минировании.

Когда речь идет обо мне, я застенчива и скромна.

Но на мне были обязательства перед полутора сотнями читателей, некоторые из которых приехали из других городов.

- У вас нет охраны? - сказала я. - Хорошо, охрана будет.

Я ведь единственная поэтесса, у которой в близких приятелях - батальон штурмовиков.

- Обычно я не танк,- виновато сказала я директору МДК.

- Но сегодня у вас получилось,- сказал он.- И это было прекрасно.

Жаль только, отпуск у "Оплота" заканчивается - недолго мне с профессиональной охраной выступать.

https://t.me/dolgarevaanna/...


P.S.  Да, это та самая Анна Долгарева, которую Александр Роджерс часто пытается оскорбить в своих статьях: мол и сумасшедшая и бездарная ...  Но  мне кажется, что в результате он лишь выставил себя в некрасивом свете ...

За кармой и рейтингом не гонюсь. Пытаюсь быть объективным.

    Трампам-пам-пам и все-все-все

    Пока не прёт Теперь, когда результаты выборов известны, можно и прикинуть, что будет дальше. Мало кто об этом написал вчера, но кроме того, что Трамп выиграл президентские выборы, «кра...

    Второй день подряд в европейских столицах царит настоящая паника
    • pretty
    • Сегодня 10:58
    • В топе

    МАЛЕК  ДУДАКОВ Второй день подряд в европейских столицах царит настоящая паника. Для них победа Трампа опять стала неожиданностью, хотя в этот раз многие её предсказывали. В Германи...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      ВИВас ВИЭ
      28 октября 07:49

      Доля солнца и ветра в производстве электроэнергии вырастет до 58-72% к 2050 — МЭА

      Вышел в свет очередной выпуск ежегодного флагманского доклада Международного энергетического агентства (МЭА) о перспективах мировой энергетики World Energy Outlook (WEO) 2024.В докладе, как и в прошлых выпусках, рассматриваются три сценария мирового энергетического развития:Сценарий объявленной политики (STEPS), в котором отражаются все заявленные на се...
      118
      ВИВас 23 октября 09:22

      Выпьем за Сталина

      Россия мучительно и неотложно решает, что в сегодняшней российской действительности должно быть устранено и отринуто, а что привнесено и усилено Александр Проханов Боголюбский монастырь — чудесная обитель под Владимиром. Духовник обители отец Пётр, Царствие ему небесное, могучий, мудрый, прозорливый, богооткровенный, принимал меня не раз в своей кель...
      169
      ВИВас 22 октября 07:34

      Хрущев – за что его убрали от власти

      "Уймись, дурак: Хрущёва отстранили от власти за то, что он, по сути, довёл страну до ручки С Никитой Хрущевым принято связывать "оттепель", космические полеты и массовое переселение народа из коммунальных трущоб в сравнительно комфортабельные пятиэтажные хрущобы. Считается, что, в отличие от Сталиным с Лениным, "царь Никита" чурался проливать кровь людск...
      1347

      МЧС обследует затопленную атомную подлодку с ядерным топливом

      МЧС России на днях анонсировало подводное обследование силами Центра «Лидер» атомной подводной лодки К-27, затопленной на 31-метровой глубине в заливе Степового у восточного побережья острова Южный архипелага Новая Земля. С точки зрения радиационной обстановки подлодка представляет собой «наиболее опасный объект, среди прочих затопленных объектов в российской Арктике»...
      1028
      ВИВас 11 сентября 19:09

      «Необходимо пересмотреть кадровую политику»

      Роберт Нигматулин, академик, член Президиума РАН, научный руководитель Института океанологии: - …Я хочу, чтобы наша власть укрепилась, чтобы президент лучше понимал складывающуюся обстановку. … Самый главный мой призыв: президент должен пересмотреть свою кадровую политику. Это очень серьезно. В правительстве по-прежнему сидят люди, которые не являются с...
      1153

      Все будет разрушено, но мы будем знать, где находятся наши ядерные отходы

      Вот вам загадка: представьте, что у вас есть столько разных “вещей”, что их хватит, чтобы пять раз заполнить собор Святого Павла до отказа. Но этот материал токсичен для жизни на Земле. И он будет оставаться токсичным в течение столетий. Куда вы собираетесь его девать? Этот вопрос мучает экспертов с тех пор, как 80 лет назад американский физик Дж. Роберт...
      1029
      ВИВас 3 сентября 13:08

      Михаил Делягин: Минимальная пенсия в России должна составлять 45,3 тыс.руб. Деньги есть

      Дорогие друзья, вы часто справедливо критикуете меня за то, что говорю о том, что плохо, но не всегда достаточно подробно говорю, как должно быть. Поэтому давайте разжуём один простой вопрос: какой в России должна быть минимальная пенсия? И есть ли на такую минимальную пенсию деньги.Над страной пронеслась целая волна многократных отмен реальных пенсионн...
      681

      Миф, что работы над атомной бомбой в рейхе прекратились в 1944-м

      Писатель Дмитрий Поляков-Катин (фото) о том, как фашисты реализовали атомный проект, который американцы лишь присвоили себе и написали новую историю«На наших глазах янки сочиняют миф об атомной бомбе»— Дмитрий Николаевич, тема нашей беседы — атомный проект Третьего рейха, которому вы как писатель посвятили свою трилогию романов «Берлинская жара», «Эпице...
      1071

      Франция захоронила тысячи тонн РАО без компенсаций жителям Алжира

      Жан-Мари Колен, эксперт по борьбе с распространением ядерного оружия, заявил, что французский закон о признании и компенсации жертвам ядерных испытаний, вступивший в силу 5 января 2010 года, провалился более чем через 14 лет после его принятия. Принятие этого закона было обусловлено обвинениями в том, что французские власти не отреагировали на требования...
      401

      Радиоактивное загрязнение у Лос-Аламоса сопоставимо с Чернобылем

      Новое исследование показало, что почва, растения и вода в популярных местах отдыха близ Лос-Аламоса, штат Нью-Мексико, где была создана американская атомная бомба, загрязнены «экстремальными концентрациями» плутония. Об этом пишет английское издание The Guardian. Ученый из Университета Северной Аризоны и ведущий исследователь проекта Майкл Кеттерер расск...
      531

      «Реактор, опередивший время» или «арктический Чернобыль». Окончание

      Б.И. Нигматулин, В.А. Пивоваров В 1990 г. все АПЛ проектов 705, 705К, кроме К-123, которая в это время уже 7 лет находилась на капитальном ремонте, были выведены из боевого состава ВМФ. Недолог, от 1 года до 12 лет, оказался век «золотых рыбок», как называли на флоте эти лодки с титановым корпусом. А ведь планы и ожидания были совсем другими. Из воспоми...
      891

      «Реактор, опередивший время» или «арктический Чернобыль». Продолжение

      Б.И. Нигматулин, В.А. Пивоваров ЯЭУ АПЛ К-64 (проект 705)Головной образец серии «подводных истребителей» ‒ АПЛ К-64 проекта 705 была заложена на стапеле Ново-Адмиралтейского судостроительного завода в Ленинграде 2 июня 1968 года, 22 апреля 1969 г. лодка была спущена на воду, а 1 июня 1969 года начались швартовые испытания ППУ и электро-энергетической си...
      491

      «Реактор, опередивший время» или «Арктический чернобыль»

      Б.И. Нигматулин, В.А. ПивоваровВ этом сплаве растворяется всё, кроме совести авторов. А.П. Александров Опыт создания и эксплуатации реакторов со свинцово-висмутовым теплоносителем для АПЛ (1951 - 1996 гг.) имеет фундаментальное значение для современных проектов реакторов с ТЖМТ (СВБР и БРЕСТ), поскольку данный опыт, по мнению разработчиков этих проекто...
      581

      Собранные в брянских лесах лисички оказались радиоактивными

      В грибах, собранных на юго-западе Брянской области, в шестикратном размере превышено содержание радиоактивного цезия-137. К данному выводу пришли специалисты регионального управления Роспотребнадзора после соответствующего анализа. Отмечается, что допустимое значение указанного химического элемента равняется 500 Бк/кг. Однако спектрометрическое исследова...
      771

      Соцподдержка для пострадавших от радиоактивного загрязнения реки Течи

      Группа депутатов от КПРФ внесла в Госдуму законопроект для упрощения получения соцподдержки детям, заболевшим из-за воздействия радиации на их родителей в результате загрязнения реки Течи в Челябинской области в 1940-е годы. Документ опубликован в электронной базе Государственной думы. Река Теча подверглась радиоактивному загрязнению в результате деятель...
      174

      Из истории ядерного полигона на Новой Земле

      Первый подводный ядерный взрыв в СССР и первый ядерный взрыв на Новой Земле 21 сентября 1955 г.СозданиеСначала в Советском Союзе проводили ядерные испытания на Семипалатинском полигоне в Казахстане, начиная с первого испытания ядерного оружия в августе 1949 года. Там же 12 августа 1953 года была успешно взорвана первая советская термоядерная бомба РДС-6...
      229

      Чернобыль жив: в Беларуси найдены радиоактивные продукты

      В Могилевской и Гомельской областях Беларуси специалисты санитарной службы обнаружили в грибах, ягодах и мясе диких животных повышенное содержание цезия. Ученые исследовали около 10 тысяч взятых на перерабатывающих организациях и подсобных хозяйствах проб ягод, грибов и мясных изделий охотничьего промысла, в которых оказалось превышения норм радиоактивны...
      224

      На плавучей АЭС "Академик Ломоносов" проходит перезагрузка топлива

      Росатом продолжает перезагрузку топлива на плавучей атомной станции (ПАТЭС) «Академик Ломоносов» в городе Певек на Чукотке. Первый в мире атомный плавучий энергоблок «Академик Ломоносов», напомним, прибыл в Певек в сентябре 2019 года. На предприятии топливного дивизиона «Росатома» завершилась отгрузка свежего ядерного топлива для установк...
      715
      ВИВас 17 июля 11:27

      О требованиях к российским ученым публиковаться в западных изданиях

      Недавно нам попалась удивительная новость (https://t.me/tass_science/3061) об очередном вопиющем случае, когда британский научный журнал Nature отказывал российским физикам в публикации статьи в профильном издании Nature Physics до тех пор, пока те не убрали упоминание своей работы в МФТИ.Подобные ситуации дискредитации российских ученых на Западе стали...
      835
      ВИВас 17 июля 08:55

      Незыгарь: Руководство Центробанка причастно к злоупотреблениям и хищениям бюджетных средств

      1. Руководство Центробанка причастно к злоупотреблениям и хищениям бюджетных средств в Роснано времен Чубайса. Это было выявлено в ходе реструктуризации долгов компании, которое стало возможным после того, как ряд крупнейших банков-кредиторов согласились предоставить 20% дисконт Роснано по его займам. На этот беспрецедентный шаг российские банки, которы...
      779
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика