• РЕГИСТРАЦИЯ

Игорь Караулов: ЧТО ЕСТЬ ЛЮБОВЬ?

1 388

Выход этой книги застал её автора на пике известности. Анна Долгарева – «валькирия спецоперации», символ новой патриотической поэзии или, как её ещё называют, Z-поэзии. Анна – поэт, военкор, волонтёр, общественный деятель. Её канонический образ складывается из нескольких чередующихся ипостасей: Аничка в камуфляже, Аничка с котом, Аничка выступает перед многосотенным залом. Яркие новостные поводы (вроде «херсонского енота») и привязка к актуальной повестке могут заслонить от нас тот факт, что перед нами не девочка, вытолкнутая на авансцену событиями сегодняшнего дня, а довольно зрелый автор со своей историей. Книга «Красная ягода. Чёрная земля», в которой собраны стихи за период с 2011 года, как раз это-то и призвана показать, и в этом смысле выходит очень вовремя, вводя читателя, пришедшего к Долгаревой с чисто патриотическим интересом, в необходимый и, может быть, неожиданный для него контекст.

       Источник фото: сайт АСТ

Это не попытка отстроиться, дистанцироваться от военной темы. Военные стихи в книге есть, причём их хронология чётко показывает, что в творчестве данного автора не было никакого переключения на Z-тематику по щелчку; о войне Анна писала всегда, не только до 24.02.2022, но и до первого знакомства с Донбассом.

   Вчера обещали, что ближайшая мировая
   Война начнется уже на днях.
   Две ракеты вылетели, завывая,
   Небо над морем испуганно багряня.

Эти стихи 2013 года могли быть написаны вчера. Созвучны её военным стихам и некоторые тексты о «мирной» жизни:

   Говорила медсестра Оксана, когда мы курили:
   – А ведь поступала же на пиар и горя б не знала.
   Вскидывалась умирающая старуха в запахе гнили,
   И Оксана бежала ставить укол, подтыкать одеяло.

Это ковидное отделение, а не полевой госпиталь эпохи СВО, но атмосфера уже очень близкая, сегодняшняя.

Но военные стихи в этой книге проходят пунктиром, основная её тема иная. Она сразу обнаруживается в нескольких начальных стихотворениях книги.

Когда я пишу,
Как видела мертвых людей,
Разбитые окна, сожжённые крыши,
Как стреляли и жгли,
И не было правды среди земли,
И казалось, что нет и выше,
Как над зимней степью кричали вороны,
Как пальцы прилаживались к патронам,
 То это я пишу о любви.

Взятое отдельно, стихотворение, в котором присутствуют эти строки, может показаться произвольной декларацией, но никакого опровержения ей мы на последующих страницах книги найти не сможем: да, похоже, мы в самом деле столкнулись с автором, который ни о чем, кроме любви, писать не может, да и не хочет.

Но тот, кто рассчитывает увидеть здесь дамскую поэзию «об отношениях», будет разочарован. Понимание любви у Долгаревой может быть очень своеобразным, читатель должен быть готов к этому.

   В диких реках, где рыбы заснули давно,
   В мертвых черных озерах, нетронутых льдом,
   Я ныряю на самое тинное дно,
   В дикий омут глухой, где песок и темно,
   Это значит любовь.

Да что же в этой любви любовного? Где, собственно, эрос, где влечение к другому, к людям? Уйти на дно, скрыться от людей или, может быть, взять перерыв на «подумать» – это ведь даже не о любви к себе. Нарцисс любуется своим отражением, но не стремится пересечь зеркало воды. Однако этот мотив погружения повторяется в разных местах книги.

   имя мое любовь,
   и я лежу на дне прозрачной реки

Или:

   И океан смыкается над его головой.
   И человек говорит: «Я пришел домой».
   И цветные рыбы плывут под его рукой.
   «Это – мое «люблю», – говорит человек, – это мое «домой».
   И дыра в его сердце омыта морской водой.

Или:

   А теперь я лежу на дне океана,
   и его вода фиолетова и солена.

Любовь в более традиционном понимании, любовь двоих со встречами и расставаниями (которых, кажется, едва ли не больше, чем встреч), мы увидим в других стихах Анны, но её «ты» зачастую живёт на правах внутреннего собеседника, с которым, впрочем, можно поваляться и пообниматься.

  … мы тут ходим со своей любовью,
   больные ходим со своей любовью,
   и носимся со внутренней любовью,
   и производим мир своей любовью.

Невозможность пробиться к другому человеку, полюбить именно его, а не свою потребность любить. Не она ли вызывает обратную реакцию: прочь, на дно, в тину? Или вообще в ничто.

   Буду река, вода я буду, никто,
   Буду камыш и мышь, буду мох и эхо.

Или:

   Идет человек, растворяясь почти

Или:

   я хочу быть никем, дождинкой в дожде, листком на ветру

Порой кажется, что героиня разрывается между стремлением понять себя и стремлением полюбить другого; пока не чувствуешь, что завершено первое дело, трудно приступить ко второму, даже если очень хочется. Да и страшно зайти слишком далеко, о чем говорит прекрасное и трагическое стихотворение «Яська – золотое яичко» (да, Долгарева умеет и о домашнем насилии).

На речном или океанском дне (в нигде, будучи никем) героиня, возможно, надеется осмыслить себя, вызреть для мира. Держит любовь в уме как свою индивидуальную идею и готовится к следующей попытке разделить её с другим человеком. Этому сказочному, мифологическому, прерафаэлитскому дну, по сути недостижимому, в «реальном мире» соответствует столь же недостижимый дом.

   Я умею находить мужей, но не умею дома,
   Я за десять лет сменила седьмой город,
   И в итоге я сама себе незнакома,
   И если рассказывать, то пережимает горло.

Или:

   у человека осени нет ни корней, ни дома

Дом – это место, где всегда Новый год, где есть нарядная елка.

   Вот такими и сохрани нас, Господи, сохрани:
   Новый год, рыжий кот, на ёлке горят огни,
   И мы такие влюбленные,
   Что почти невинные.
   Люди вешают гирлянды на окна, балконы,
   Закупают шампанские вина.

И, конечно, дом – это детство и игрушки. Полемизируя с Ахматовой, Долгарева пишет:

   Все мы тут зайчики, лисоньки, потрепанные игрушки,
   Изорвавшиеся книжки,
   Разбившиеся фарфоровые пастухи и пастушки…

Здесь тот же мотив ещё не оформившейся личности, жизни, ещё не начавшейся по-настоящему – и вместе с тем идеальной. «Вот посмотри, это плюшевый мой медведик». «Вот посмотри, это пластмассовый мой солдатик». Кто-то, может быть, заметил бы, какой путь проделала Анна от игры в солдатики до пронзительных стихов о реальных русских воинах, но о пластмассовом солдатике она пишет в 2018 году, когда в её жизни уже был сражающийся Донбасс. Оба мира существуют в одной душе. Возможно, медведики и попадают в самое сердце современных инфантильных девушек, но в самой Анне никакого инфантилизма нет. Она вообще-то может и про Берию, и про Ежова, про философию истории, всё-таки автор – политический журналист.

Характернейшая черта героини этих стихов: она всегда находится в движении, не достигая, как уже было сказано, ни дна, ни дома. Одно только выражение «я иду» встречается в 12 стихотворениях:

   Это я иду по шиповнику, по камням
   И я иду, не понимая, где же ты
   Я иду по двору, где сирень уже сколько недель
   Я иду по августу, звезды уже видны
   и я иду, иду сквозь Петербург и т. д.

То же и в прошедшем времени:

   И я шла на север по лесам и листьям
   А я шла по Каменноостровскому
   и я шла, безнадежно любя их всех

И ещё 12 стихотворений, где есть поезда, и ещё автобусы, и опять на своих двоих:

   Медленно совершая поступательное движенье
   Между магазином «Пятерочка» и подъездом.

В пути героиню настигает травма одиночества:

   я стою на дороге, а внутри у меня живое,
  теплое, израненное скулит и болит во мне.
   а я дурак-человек, ни ума, ни воли,
   но зато дорожки разбросаны по стране.

Но и счастливые моменты тоже порой наступают где-то вне человеческого уюта:

   …Обними меня крепко и сладко
   у помойки в снежном дворе.

А в дороге, конечно, случаются и сказочно-фольклорные проводники: «котик-братик», «несёт меня лиса», «унесли тебя гуси-лебеди».

Вообще это не очень замечено литературоведами и требует отдельной статьи (хотя многие ли будут заниматься Z-поэтами в наше судьбоносное время?), но в обработке фольклорных мотивов Анне Долгаревой сегодня нет равных как по глубине, так и по объему. Здесь я даже не буду много цитировать, ибо при желании можно цитировать две трети книги.

   уходила на ивана купала,
   босиком по асфальту, шла-не устала,
   через эстакады, мосты и шпалы,
   говорила да выпевала:
   «на синем камне дуб, у дуба камень, у камня щука
   поедает мою кручину и муку,
   тоску мою водяную,
   лихорадку мясную,
   стану я сама рыбой безногой да с плавниками,
   уплыву от дуба и камня,
   до самого синего моря,
   никогда не буду знать я тоски и горя».

   уходила вот так в ночь на купала,
   и назад не глядела,
   наташа в розыск потом подавала,
   так и не нашли тело.

Любовь у Долгаревой мне видится прежде всего как миропорождающая интенция. Это на самом деле очень мужское понимание любви. И я вижу важный конфликт, заключенный в этих стихах, между этим мужским пониманием любви и потребностью быть женщиной. А среди всех определений любви, которые имеются в книге, мне больше всего нравится вот это:

   Любовь – это когда приносишь свои сокровища,
   Бережно раскладываешь их перед другим.

А про котов говорить не буду. Про котов сами прочтёте, о них в книге много.

Анна Долгарева: Красная ягода. Чёрная земля. М., АСТ, 2023

Игорь Караулов
21 июня 2023


Сегодня презентация книги "Красная ягода, черная земля" чуть не сорвалась из-за угроз. Московский Дом Книги реально повесил объявление об отмене. Сыпались угрозы. Обещали убить. Взорвать. Накануне был звонок о минировании.

Когда речь идет обо мне, я застенчива и скромна.

Но на мне были обязательства перед полутора сотнями читателей, некоторые из которых приехали из других городов.

- У вас нет охраны? - сказала я. - Хорошо, охрана будет.

Я ведь единственная поэтесса, у которой в близких приятелях - батальон штурмовиков.

- Обычно я не танк,- виновато сказала я директору МДК.

- Но сегодня у вас получилось,- сказал он.- И это было прекрасно.

Жаль только, отпуск у "Оплота" заканчивается - недолго мне с профессиональной охраной выступать.

https://t.me/dolgarevaanna/...


P.S.  Да, это та самая Анна Долгарева, которую Александр Роджерс часто пытается оскорбить в своих статьях: мол и сумасшедшая и бездарная ...  Но  мне кажется, что в результате он лишь выставил себя в некрасивом свете ...

За кармой и рейтингом не гонюсь. Пытаюсь быть объективным.

    Доигрались. Экипаж авиакомпании "Победа", выгнавший военнослужащего СВО из самолёта, заработал себе уголовное дело

    Здравствуй, дорогая Русская Цивилизация. Вчера в сети разлетелось видео, где экипаж авиакомпании "Победа", самым натуральным образом издевается над военнослужащим, который, после ранени...

    Симптомы распада США

    Во-первых, это красиво Начнём, пожалуй, с самого яркого. Оба кандидата – и бывший президент Трамп, и действующий президент Байден – приехали в Техас. Губернатор Техаса встретился с ...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Необходимо переосмыслить способ захоронения отходов атомной энергетики

      Канадский врач Дейл Дьюар – бывший исполнительный директор организации «Врачи за глобальное выживание» (ныне IPPNWC) и соавтор книги «От Хиросимы до Фукусимы и до вас: учебник по ионизирующей радиации и здоровью» – утверждает, что идея захоронения ядерных отходов глубоко под землей должна быть пересмотрена, поскольку атомная энергетика набирает обороты: ...
      189
      ВИВас 16 февраля 09:00

      Атлантическое течение остановится быстрее, чем предполагалось — к чему приведет этот коллапс

      Андрей Жуков 12.02.2024В последнее время ученые все чаще обнаруживают свидетельства глобальных изменений в океане, связанных с потеплением климата. Речь идет прежде всего о повышении средней температуры, что приводит к ряду негативных последствий, в числе которых снижение интенсивности океанических течений. Наибольшую тревогу вызывает Атлантическая меридиональная опр...
      168
      ВИВас ВИЭ
      13 февраля 18:33

      В Албании обнаружены огромные запасы водорода, источника чистой энергии

      Андрей Жуков 09.02.2024В настоящее время основными способам получения чистого водорода является электролиз воды и конверсия кокса и метана. Это достаточно дорогостоящий и сложный процесс. Однако еще в конце XIX веке ученые стали обсуждать возможность существования практически чистого водорода в недрах нашей планеты. В конце 80-х годов была обнаружена первая водородна...
      443
      ВИВас 12 февраля 14:29

      Старые Банальности ЗЯТЦ Прорыва

      Дементий Башкиров При обсуждении проекта в 2008 году в НИИАР, сторонники Прорыва приводили немало аллегорий для выражения своих мыслей. Сторонники инновационных ядерных технологий, которые поставили амбициозную цель добиться неограниченного денежного и ресурсного финансирования из бюджета РФ, обычно выставляли противников Прорыва в виде бизнесменов, кот...
      353

      «Ледяной червь»: секретный атомный проект США в Гренландии. Часть вторая

      25 декабря 2023Межконтинентальные ядерные ракеты под гренландским льдом Строительство лагеря Camp CenturyВ первой части статьи рассказывалось о строительстве американцами в Гренландии «Лагеря столетия» (Camp Century) — подледной научно-исследовательской станции, под прикрытием которой планировалось возведение в толще ледника сети тоннелей с железными дор...
      96

      «Ледяной червь»: секретный атомный проект США в Гренландии. Часть первая

      21 декабря 2023Межконтинентальные ядерные ракеты под гренландским льдом Вид в разрезе: Лагерь столетия и его атомная электростанция под ледяным покровом Гренландии. Источник: geoglob.ru/others/podlednaya-baza/Совсем недавно, в августе-сентябре 2023 года, ледокол «Хили» (USCGC Healy) из состава Береговой охраны США преодолел путь Кадьяк (Аляска) — Тромсё....
      585

      Секретная подледная база США: прошлое и настоящее

      15.08.2016В начале августа стало известно, что таяние гренландских льдов выводит на поверхность погребенные под толстым слоем снега радиоактивные отходы с американской военной базы Camp Century. «Лента.ру» вспоминает историю этого таинственного подледного сооружения, его место в раскладах холодной войны и уникальную роль как военно-научной лаборатории. А «Безопасност...
      600

      Ядерное оружие США вызвало радиоактивное загрязнение в трех странах

      Связанная с ядерным оружием деятельность Соединенных Штатов во время холодной войны стала причиной радиоактивного загрязнения в трех странах. Такая оценка приводится в отчете Главного контрольного управления США (контрольно-ревизионный орган Конгресса). Как отмечается в документе, «деятельность США в годы холодной войны стала причиной радиоактивного загр...
      80

      Швейцарский стартап обещает ядерный реактор без долгоживущих РАО

      Швейцарский стартап разрабатывает инновационный ядерный реактор, работающий на тории и радиоактивных отходах. В последние дни он привлек к себе пристальное внимание. В понедельник женевская компания Transmutex объявила о завершении раунда финансирования своего изобретения в размере 23 миллионов долларов США. Инициаторами выступили нью-йоркские компании S...
      187
      ВИВас 26 января 08:03

      Сергей Обухов про думское обращение к парламенту Франции, споры были/не были наемники или пленные и два туннеля

      Доктор политических наук Сергей Обухов в социальных медиа прокомментировал актуальную внутриполитическую повестку дня.На фоне трагедии с ИЛ-76 в Белгородской области Госдума обратилась к французскому парламенту о необходимости наконец уже «обрубить» поставки оружия на Украину. Заметим и то, и другое событие сопровождалось в международных пабликах спора...
      306

      Однако, есть мнение ...

      Автор мнения: Дементий Башкиров (С.М. Брюхов, старший преподаватель кафедры радиохимии ДИТИ НИЯУ МИФИ)Хватит врать самим себе о перспективах атомной энергетики. Перспектива одна - смерть всему человечеству. Наигрались в мирный атом до тошноты, давно пора сворачивать до нуля. … Лозунги "мирного" ядерного экстремизма, особенно ЗЯТЦ Прорыва, считаю недопус...
      173
      ВИВас 22 января 13:25

      В Беларуси никаких мигрантов нет, и безработицы нет

      Россияне, которые приезжают в Беларусь в гости или с туристической целью, часто удивляются, они не видят на улицах и рынках столь привычных нам мигрантов. Метут улицы и дворы — белорусы, торгуют местные, на заводах и складах тоже трудятся только граждане республики. Мигрантов и смуглолицых друзей в Минске и Витебске еще поискать надо. Они есть, в сфере т...
      954
      ВИВас 21 января 15:14

      Радиоактивные отходы переживут всех нас: ядерное наследие Колорадо

      Когда несколько десятилетий назад Джейн Томпсон уехала из Уравана, расположенного на западе американского штата Колорадо, это все еще был тихий городок, в котором проживало около 1000 человек, и все они были так или иначе связаны с урановым заводом, принадлежащим компании Union Carbide. «Это было прекрасное место для детства», — говорит Томпсон, которая ...
      518
      ВИВас 18 января 11:27

      Разговоры о славянском братстве: кажется, началось

      Вы слушали выступление Мирослава Радаковского, депутата Европарламента от Словакии? Его пустили на заседание ЕС, а он отжег там так, что никто не рискнул бежать за огнетушителем.И правильно сделал. Он же из восточных славян? Вот и не надо доводить их до извержения их ... внутренней сущности. Вы понимаете, о чем я? В Европарламенте тоже поняли.Славянское...
      2323
      ВИВас 18 января 09:14

      Азербайджанцы потребовали извинений от заместителя председателя Госдумы России

      Заместитель председателя Государственной думы России Пётр Толстой сделал важное заявление: "Все эти национальные диаспоры, землячества и общины не что иное, как легализованные мафиозные структуры. Чем эти «землячества» лучше таких же, но корсиканских или сицилийских? Так же подкупают местную власть, «отмазывают» собственных боевиков, «крышуют» полулегал...
      1444
      ВИВас 18 января 08:46

      Неблагодарным

      Дорогая Франция!Уважаемые французы!То, что будет сказано дальше, не относится к достойным гражданам 5-й республики, к тем, кто чтит генерала деГолля и товарища Сталина.Остальные, слушайте внимательно!В 1813 году русские войска взяли Париж. Почему Франция до сих пор — независимое от России государство? Мы вас уважили, и дали вам независимость. Вы ее получили из на...
      795

      Россия в ноябре 2023 года стала главным экспортером урана в США

      В ноябре 2023 года Россия впервые за полгода стала главным экспортером урана в США, подсчитало агентство «РИА Новости». В тот месяц Соединенные Штаты приобрели у России топлива на $96 млн. Всего в ноябре Вашингтон закупал уран у четырех стран. У Великобритании страна приобрела топлива на $48,6 млн, на Японию пришлось $44 млн, на Бельгию — $2,4 млн.По сра...
      406
      ВИВас 10 января 08:40

      Вкусно – категория экономическая

      жизненно необходим надёжный и простой метод выявления фальсификации молочных продуктов Андрей ПаршевСейчас действует мораторий на проверки малого бизнеса. Это дело хорошее, и любой предприниматель, только спроси, будет рассказывать про эффект от проверок долго-долго и без остановки. Но надо отметить и некоторый особый случай, когда контроль государственных органов...
      427
      ВИВас 10 января 08:02

      Траншея 94: последнее пристанище атомных подводных лодок ВМС США

      В глубине территории США, за пределами шумных городов и безмятежных пейзажей, находится жуткое тайное хранилище, известное как «Траншея 94», — леденящее душу кладбище, где списанные атомные подводные лодки обретают свой последний покой. Это скрытое от посторонних глаз место хранит в себе призрачное наследие списанных подводных лодок, упрятанных на хранен...
      1483
      ВИВас 26 декабря 2023 г. 17:51

      Лохотрон от айболитов: Почему отца инфоблогерши Блиновской считают королём разводок в ветеринарии

      Больше всех к развитию мобильной ветеринарной службы в России приложил руку Олег Останин, отец фигурантки уголовного дела и знаменитой инфоцыганки Елены Блиновской. К Останину тоже много вопросов. Его выездных врачей обвиняют в мошенничестве и гибели животных.25 декабря, 01:40 Елена Блиновская, Олег Останин. Коллаж © LIFE. Фото © Instagram* / o_ostanin, ...
      630
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика