Пёстрые клубки и чёрные шары. Запрещённое пророчество 1964 года Клиффорда Саймака. Оруэлл отдыхает.

"Если б людям грозила опасность зримая, связанная, например, с кровопролитием, войной, ее бы поняли. Но нынешняя опасность не обладала этим качеством и именно поэтому была еще страшнее."

(Клиффорд Саймак. "Почти как люди")

Есть книга, вернее, сюжет, ещё вернее - стоит перед моим внутренним взором картинка, которая, пожирая действительность нашего реального мира,  медленно разрастается до размеров Вселенной.

Она страшна до дрожи.

Но это не Стивен Кинг с надуманными голливудскими ужасами. Нет.

Это не больная чертовщина Николая Васильевича Гоголя, способная свести впечатлительных с ума, но не более...

Это не боевик с морями и океанами крови, с плотью, нашинкованной в капусту...

Это даже не настоящий живой невыносимый ужас книги Юлиуса Фучика "Репортаж с петлёй на шее". Дневник издевательств и зверских пыток, написанный и чудом сохранённый в гестаповских застенках... Откуда автор не вышел...

Это, вы удивитесь, это безобидная фантастика...Клиффорда Дональда Саймака...

Это книга, о которой теперь предпочитают "забыть" вообще, как её бы и не было...

Отчего? Оттого. Я попытаюсь рассказать.

Клиффорд Саймак, друг Айзека Азимова имел с ним общую черту - у обоих исковеркали имена. Про Азимова я писала ранее. А Саймак - должен бы быть Симак. Но стал известен, как Саймак.

Clifford Donald Simak...родился, учился, работал, женился, был награждён, умер...всё, как у всех.

Родился 3 августа 1904 года в городе Милвилл, Висконсин, США. И этот городок, природа, его окружающая, пьянящий запах прелой листвы, красота дубов и синего неба, бодрящий осенний воздух, как бархатный октябрьский эль - всё это было с писателем всю его жизнь. Милые, иногда и опасные недотёпы, неудачники, провинциалы... Преданные своему делу бессеребренники - специалисты, которые в один момент вдруг способны подняться до вершин геройства, а в другой, вернуться к беспробудному пьянству...Милые живые инициативные девушки, напоминающие героинь дамы Агаты Кристи...Обыденность, обыденность, пыль дороги и свежесть лесного ручья, где прыгают серебристые форели...И на фоне этой обыденности и пасторали - вдруг происходит нечто...фантастическое, немыслимое, запредельное...

Очень мило, скажете вы...и?  Где тут зловещая поступь Рока? В плеске форельного ручья? Проказница автор смеётся над нами?

Друзья, я всю жизнь любила вот такого Саймака. С его заповедниками гоблинов, его фэнтези, его 600-летним мудрым роботом Ричардом Дэниэлом (это, случайно, не Р.Дэниэл Оливо Азимова?), его утончёнными Воспитэллами, хранящими в своих кладовых беззаботный детский смех и яркость жизни...до той поры, когда уже старенькие дети не вернутся за своим детством к ним в дом. Саймоковским большим космосом, в котором странным образом повторяется опять провинциальная идиллия  Висконсина...Я увлечённо следила за приключениями дамы-космического корабля по имени "Прелесть" и за тысячами лет жизни "Города"- Женевы...Самый известный и отмеченный премиями и любовью читателей роман Саймака. О чём он? Да безудержный полёт весёлого воображения автора. Весельчак решил скроить из себя философа...

- На Земле развиваются (в основном в результате воздействия человека) другие разумные расы — мутантов, псов, муравьёв. В конце концов, человечество исчезает, но это происходит мирным путём — за счёт переселения людей на Юпитер и превращения в живущих там невыразимо прекрасной жизнью  «скакунцов».

- Земля же на какое-то время оказывается под властью разумных псов, но вскоре и они покидают её, оставляя планету муравьям (ни о каком истреблении муравьёв не может быть и речи в мире, в котором давно забыты войны и насилие).

И всё это на примере жизни одной человеческой семьи...потомки которой были свидетелями и героями этих невообразимых событий...

Ладно, всё это очень мило, скажете вы...да Рок-то где? Был обещан тяжёлый рок...

Вот мы и добрались до сути. Я ещё в детстве прочитала роман в красно-белом советском сборнике современной фантастики ...красный том № 18...и он мучил меня всю жизнь...Мои кошмары и во время болезней с высокой температурой, и если я уставала или расстраивалась, представляли из себя катящиеся чёрные шары! И долго-долго почти до 35 лет я во сне видела их и просыпалась со страшным, хриплым, каркающим воплем! Только Эрвин, маленький эрделик, едва мы взяли его в дом, в первую же ночь и на всю дальнейшую мою жизнь навсегда прогнал из моих сновидений эти кошмары, эти катящиеся чёрные шары... И только в 90-е годы дошло до меня, что автор и чудесных весёлых историй и этого жуткого, злого и пророческого романа - один! Саймак!

"They Walked Like Men", "Почти как люди"- вот его название. Написан в 1964 году. Издан в Нью-Йорке. И более такого автор не писал. Хватило одного раза.

Герой романа, сильно пьющий журналист-неудачник, попадает в переделку. Под его дверной коврик кто-то поставил на него капкан! И спасла его чистая случайность: пьяный выронил ключи...нагнулся и разглядел свой коврик. Но когда он увидел капкан и решил ткнуть в него палкой, то капкан вдруг свернулся в чёрный кегельный шар и самопроизвольно укатился вниз по лестнице...От этого шока пьянчужка протрезвел...

И сюжет покатился! Как чёрный кегельный шар.

В нём оказались страшные чудеса.

Небольшие куклы, детальные копии людей, которые в минуту путём слияния нескольких чёрных шаров становились живыми людьми, да не просто людьми, как наш герой выясняет, эти люди являются хозяевами банков, которые за огромные деньги скупают в США всё, что можно скупить: жилой фонд, предприятия, СМИ, всё-всё уходит под их контроль.

В неотвратимую паутину затягивается всё пространство мира, вся цивилизация...

Купленное же - закрывается!

Фабрики, заводы, редакции, агентства - всё, что создано людьми. 

А бывшие хозяева жилого фонда рассылают своим бывшим жильцам уведомления о выселении.

На глазах завязавшего с выпивкой анти-героя журналиста американцы оказываются безработными, без крыши над головой и бесправными, гонимыми существами.

Перед человечеством раскорячился конец! Армагедон, основанный на финансовом мухлёже!  Ведь деньги, за которые чёрные шары в образе людей приобрели всё - были не настоящими, просто в банках на счетах появлялись цифры, а хозяева банков - и были чёрные шары!

Дело дошло до того, что пропали продукты, да и магазины...

А те, кто не хотел продавать своё дело ни за какие деньги - тех во тьме убивали те же шары...Антиутопия, скажете вы...Да их много...

Я позволю себе процитировать Саймака.  Главу 22.

"Что происходит? — спросила Джой, когда мы выехали на Дорогу и покатили к главному шоссе.

О, это только начало, — ответил я.

— Цветочки.

Ягодки еще впереди. Все больше будет безработных, все больше бездомных. 

Чтобы оставить людей без работы, они скупят и закроют фирмы и предприятия. Скупят виллы и доходные многоквартирные дома, выселят людей, и людям негде будет жить.

Но это же бесчеловечно! — возмутилась она.

Разумеется.

Так оно и было, конечно. Ведь это не человеческие существа. Какое им дело до судьбы человеческого рода!

Род человеческий для них ничто — во всяком случае, не более чем какая-то форма жизни, мешающая использовать эту планету для других целей. Они обойдутся с людьми так же, как некогда сами люди поступили с животными, мешавшими им использовать земельные пространства. Они постараются избавиться от них любыми средствами. Вытеснят их с насиженных мест. Сгонят в кучу.

И сделают все, чтобы род человеческий прекратил свое существование.

Я попытался мысленно представить, как это будет осуществляться практически, но задача оказалась не из легких.

Основной принцип был мне ясен, однако колоссальный размах операции не позволял охватить все детали.

Ведь для того чтобы привести к желаемому результату, эта операция должна носить глобальный характер.

И раз уж они пролезли в провинциальный банк и какую-то занюханную придорожную лавчонку, можно с уверенностью сказать, что по крайней мере в Соединенных Штатах — насколько это касается промышленности, торговли и финансов — операция проводится в масштабе всей страны.

Потому что никто не станет размениваться на покупку жалкой лавчонки, пока не наложит лапу на жизненно важные для страны крупные промышленные комплексы. И никто не станет возиться с провинциальным банком, если не установлен контроль над более солидными финансовыми учреждениями.

Кегельные шары годами скупали акции и наверняка исподволь, потихоньку, как делал это Этвуд, занимали стратегические позиции. Ибо они никогда бы не позволили себе действовать так открыто, если бы в их руках уже не находились ключевые позиции в экономике.

Есть, конечно, на земном шаре места, где эта операция не сработает. Она может принести плоды только в тех государствах, где процветает частная инициатива, где промышленные предприятия и финансовые учреждения принадлежат отдельным лицам и где природные богатства являются частной собственностью.

Она не сработает в России и в других социалистических странах, но, может, этого и не требовалось.

Ликвидируйте большую часть мировой промышленности, закройте крупнейшие международные финансовые учреждения, и с человечеством будет покончено.

Прекратится торговля, приостановится обращение валюты, не будет кредита, и, содрогаясь в бессильных потугах, погибнет то, что мы зовем цивилизацией.

Но оставался вопрос, на который пока не нашлось ответа, — вопрос, тревожащий и уже не раз возникавший.

Откуда взялись все эти деньги?

Ибо на проведение подобной операции нужны деньги — такое их количество, которого, пожалуй, не наберется во всем мире.

И еще один вопрос, столь же актуальный. Когда и как были выплачены эти деньги?

Напрашивался ответ, что они вообще не могли быть выплачены. Ведь в противном случае банки были бы наводнены деньгами, и в финансовых кругах уже заподозрили бы, что творится что-то неладное.

И, обдумывая это, я вдруг вспомнил о том, что сообщил мне сегодня в конце дня Дау Крейн. Он сказал тогда, что банки буквально лопаются от невиданного притока денег. Что они переполнены деньгами. Наличными деньгами, которые народ несет к ним вот уже около недели.

Так что, может, они все-таки были выплачены, если не все, так большая их часть. И выплачены сразу — все платежи умышленно произвели в пределах одной недели; все сделки купли— продажи, все договора и опционы были оформлены с таким расчетом, чтобы не исказить картины финансового положения страны, чтобы не натолкнуть кого-нибудь на мысль, что что-то происходит.

И если уж это действительно так, то положение человечества безнадежно и до гибели ему остался какой-то шаг.

Но все эти предположения и умозаключения не давали ответа на тот, первый, вопрос: откуда все-таки взялись все эти деньги?

Понятно, что кегельные шары не выручили их за какие-нибудь иноплатетные товары..."

Позвольте заметить ещё раз - это сказано в 1964 году!

А теперь повторите мне ещё раз, какой гениальный Джорж Оруэлл, как он там чего-то предугадал  и намёками изобразил в виде басни...

Оруэлла распропагандировали для отвода глаз.

Чтобы отвлечь внимание от истинного прозрения фантаста Саймака!

От того прозрения, которое я прочувствовала, как неотвратимое будущее ужасной антиутопии ещё в детстве.

И прямо по этому жуткому пророчеству - и никаких иносказаний- всё прямым текстом и детально! Прямо по этому тексту и покатилось...чёрными кегельными шарами...

Россия мешает - подкупим головку СССР. Нет СССР - нет стран Варшавского блока, нет сопротивления.

Абсолютная власть Чужих!

Стоит заметить, что образ катящихся шаров, которые могут принимать любые формы и всемогущи чёрной магической силой,  Саймак скорее всего взял из норвежских сказок (Тролль и барбарис. Нежные песни Грига. https://cont.ws/@post.pin/1880...   ). Я уже приводила , да ничего, процитирую опять :

"Рассказы Берты Туппенхаук"

"... тролли вздумают обморочить человека,— сказала Берта,— так будьте спокойны, они вам так отведут глаза, что вы самого себя не узнаете. Вот послушайте, что случилось однажды в городке Мельбу...."

Дальше рассказ о том как тролли "отвели " девушке глаза и устроили в пещере свадьбу, да тут жених её настоящий явился...

" Парень сразу смекнул, что это горные тролли приняли человеческий образ, чтобы украсть у него невесту.

Недолго думая вскинул он ружьё и выстрелил прямо в потолок.

В ту же минуту дверь хижины с треском распахнулась и оттуда прямо ему под ноги покатились какие-то лохматые клубки — один другого больше.

Не помня себя жених ворвался в комнату и увидел свою невесту за свадебным столом в полном подвенечном уборе. Только на пальце у неё не хватало венчального кольца.

Весь стол был уставлен старинной серебряной посудой. А на блюдах и в чашах горами лежала всякая дрянь — ядовитые грибы, пауки, лягушки, змеи..."

Вот откуда у Саймака взялась связь: нечисть, отводящая глаза людям, - катящиеся клубки. Всё в большом мире и мире литературы взаимосвязано.

И про то, что видел внутренним взором фантаст, он говорил чётко и ясно.

- И о том, что против инопланетных злых шаров очень хорошо сражается инопланетная собака-пришелец.

Перевожу, от психологического воздействия наших земных Чужих, давящих на психику человека через СМИ - помогает любовь и забота о своём питомце, способном отогнать наваждения и защитить хозяина - ваша собака. И не случайно, в первую же ночь, как мы завели себе эрделика, кошмары пропали навсегда!

- И о том, что сами эти чёрные шары, объясняясь с нашим героем-журналистом с целью завербовать его, подкупить, обещав место среди небольшой элитной группы выборочных землян... Так вот эти шары объяснили ему принцип своих действий:

- земляне законопослушны и легко регулируются через законодательство и личный счёт в банке. И наивны. Верят, что циферка на бумаге важнее реального жилья, глотка воды, куска хлеба.

- И ещё земляне оказались в западне денег чёрных шаров из-за своей неуёмной жадности и глупости.

- А что Сайсак говорит : откуда у чёрных шаров деньги? А он говорит- из самих шаров . Потому, что в 1964 году АйТи технологий не знали. И бит-койнов тоже.

И ещё немного Саймака...   Глава 30.

САМАЯ ВАЖНАЯ ДЛЯ НАС. ПОВТОРЯЮ, ЭТО 1964 ГОД.

ПРОЧТИТЕ ДО КОНЦА...

И вы поймёте, так хорошо, как если бы вы лично присутствовали при разговоре М. Горбачёва с эмиссаром Запада, когда и свершилась "перековка" Горбачёва в предатели. Или вы увидите подламывание ведущих журналистов мировых СМИ для обмана и успокаивания людей...

В общем, вы всё поймёте так, как видел и понимал ужасное будущее сам Саймак. Как оно и происходило в реальности...на самом деле...

В 1964 году он описал ВСЁ ГРЯДУЩЕЕ.

НО КТО ЭТО ПРИНЯЛ ВО ВНИМАНИЕ?

Я ИМЕЮ В ВИДУ -  ЕШЁ КОГО-НИБУДЬ, КРОМЕ ГЛОБАЛИСТОВ.

(Разговор с ожившей куклой, конгломератом чёрных шаров).

"Тогда перейдем к делу, — сказала она.

— Предположим, мы дадим вам возможность заключить наивыгоднейшую сделку. Если б вы о нас не знали, мы бы не обратились к вам с этим предложением, но, поскольку вы достаточно осведомлены, нам терять нечего.

Сделку? — тупо переспросил я.

Ну конечно, — подтвердила она.

— Вы получите… как это у вас называется? Акции на правах с учредителями. Я правильно выразилась?

Но, может, в подобной сделке…

Послушайте, мистер Грейвс. У вас не должно быть никаких иллюзий. Я подозреваю, что они еще сохранились у вас, но вам необходимо с ними расстаться. У вас нет никакой возможности нас остановить. Нас ничто не может остановить. Просто потому, что операция слишком далеко продвинулась. Предположим, было время, когда вам удалось бы справиться с нами. Но оно прошло. Уверяю вас, мистер Грейвс, уже слишком поздно.

Но если уже слишком поздно, зачем вам тогда тратить на меня энергию?

Вы можете нам пригодиться, — ответила она, — Вы можете кое-что для нас сделать. Когда в один прекрасный день люди разберутся в том, что над ними сотворили, они возмутятся. Разве не так, мистер Грейвс?

Милочка, — сказал я, — ты и наполовину не представляешь, что тогда поднимется.

- Но, как вы понимаете, мы хотим избежать неприятностей. Или, по крайней мере, свести их до минимума. Что касается нравственной и правовой стороны вопроса, то мы чувствуем под собой твердую почву, неукоснительно соблюдая все законы, выработанные вашим собственным обществом.

Мы не нарушили ни одного предписания, и нам не хотелось бы, чтобы нас вынудили прибегнуть к карательным мерам. Я уверена, что люди тоже предпочли бы без этого обойтись, потому что, должна вам сказать, это может принести им немало страданий. Мы хотим довести выполнение своего плана до конца и заняться чем-нибудь другим. И, насколько это в нашей власти, мы хотим завершить операцию как можно спокойнее. В этом-то вы и можете быть нам полезны

С какой это стати я буду вам помогать?

Мистер Грейвс, — произнесла она, — вы окажете этим услугу не только нам, но и всему человеческому роду. Любые ваши действия, которые помогут сгладить трения во время завершения операции, пойдут на пользу не только нам, но и вашим соплеменникам. Потому что, как бы они себя ни вели, в конечном итоге судьба их от этого не изменится. А какой им смысл подвергать себя бесполезным мучениям, если они все равно обречены? Теперь рассмотрим следующий момент: вы специалист по распространению разного рода информации…

Не такой уж я специалист, как вам кажется, — перебил я.

Но вы знакомы с методами и технической стороной дела. Вы можете убедительно писать…Есть люди, которые пишут гораздо более убедительно.

Но у нас в распоряжении именно вы, мистер Грейвс.

Тон, которым это было сказано, мне не понравился.

Стало быть, вы хотите, чтобы я успокаивал людей? Убаюкивал их колыбельными песенками?

Да, и еще в меру своих возможностей вы будете советовать нам, как следует реагировать на ту или иную ситуацию. Можете назвать это должностью консультанта.

Но вы ведь сами все знаете. Не хуже меня.

Вам, наверно, кажется, мистер Грейвс, что мы усвоили человеческие взгляды во всей их полноте. Что мы можем думать и действовать как люди. А ведь дело обстоит совсем не так. Мы, конечно, разбираемся в том, что вы называете бизнесом. И мы изучили его весьма досконально. Мы отлично поднаторели в вашем законодательстве. Однако многое осталось неизученным из-за недостатка времени. Мы знаем только одну сторону человеческой натуры — то, как она реагирует на торговые сделки. А в остальном наши сведения о людях очень ограничены. Мы, к примеру, отчетливо не представляем себе реакцию людей, когда они узнают правду.

Что, страшновато, да? — спросил я.

Нет, мы ничего не боимся. Мы готовы при случае проявить необходимую жестокость. Но на это потребуется время. А мы хотим закончить все как можно быстрее.

О'кей. Предположим, я буду писать для вас. А что это даст? Кто напечатает мои статьи? Каким образом они дойдут до людей?

Вы только пишите, — произнес этот белокурый айсберг, — А остальное мы берем на себя. Мы донесем ваши статьи до людей. Мы сумеем их распространить. Это уже не ваша забота.

Меня охватил страх. Пожалуй, с легкой примесью злобы. Но в основном это был страх. Потому что только сейчас я по— настоящему осознал, насколько неумолимы и беспощадны эти пришельцы. Они не знали, что такое мстительность, они не знали ненависти. Едва ли их можно было считать врагами в нашем понимании этого слова. Они были губительной, злой силой, и их не могли пронять никакие мольбы. Просто-напросто их ничто не трогало. Земля для них была не более чем предметом собственности, а люди — пустым местом.

Вы предлагаете мне стать предателем своего племени? — сказал я.

Впрочем, произнося эту фразу, я прекрасно сознавал, что слово «предатель» для них лишь бессмысленное сочетание звуков. И хотя, по всей вероятности, им известно, что оно означает, они абсолютно не способны понять его истинного смысла. Потому что их этика не может иметь ничего общего с этикой человеческого рода; возможно, что у них есть свои нравственные установки, но они так же недоступны нашему пониманию, как наши недоступны для них.

Давайте рассмотрим этот вопрос с практической точки зрения, — произнесла она.

— Мы предлагаем вам выбрать одно из двух. Либо вы остаетесь с людьми и делите с ними их общую судьбу, либо вы переходите на нашу сторону куда с большей для себя выгодой. Если вы отклоните наше предложение, мы не очень от этого пострадаем. Если же вы его примете, вы в значительной степени облегчите существование самому себе и — правда, в несколько меньшей степени — своим соплеменникам. Лично вы от этого выиграете, а род человеческий, поверьте мне, ничего не потеряет.

А где гарантия, что вы не нарушите слова?

Сделка есть сделка, — отрезала она.

Полагаю, что вы отвалите мне за это солидную сумму?

Очень солидную, — сказала она.

Откуда ни возьмись появился кегельный шар и покатился по полу. Он остановился футах в трех от стула, на котором я сидел.

Девушка встала и вышла из-за письменного стола. Она остановилась у угла стола, устремив взгляд на кегельный шар.

Шар вдруг стал полосатым — покрылся тончайшими, как на дифракционной решетке, полосками. Потом он начал по этим линиям расщепляться. Он расщепился и из черного стал зеленым — и вот вместо кегельного шара на полу уже лежала кучка банкнотов.

Я не вымолвил ни слова. У меня язык прилип к гортани.

Она нагнулась, подняла одну бумажку и подала ее мне.

Я взглянул на нее. Девушка ждала. А я все разглядывал банкнот.

Что вы скажете, мистер Грейвс? — спросила она.

Это похоже на деньги, — ответил я.

Это и есть деньги. Откуда же еще, по-вашему, мы берем их?

И вы еще утверждаете, что соблюдаете наши законы, — заметил я.

- Я вас не понимаю.

- Вы нарушили один закон. Самый важный из всех. Деньги — это мерило человеческого труда: стоимость построенной человеком дороги, написанной им картины или количества часов, которые он проработал.

Это деньги, — сказала она. — А нам только это и нужно.

Она снова наклонилась и сгребла всю кучу бумажек. Положила на стол и принялась складывать их стопками.

Я понял, что дальнейшие объяснения бесполезны — она все равно ничего не поймет. Ее нельзя было обвинить в цинизме. Или в мошенничестве. Она просто не могла этого понять: пришельцы слабо разбирались в подобных вопросах. Деньги для них были не символом, а изделием. Только этим, и ничем больше.

Она сложила деньги в аккуратные стопки. Потом нагнулась и подобрала несколько бумажек, отлетевших в сторону, когда она поднимала с пола ворох банкнотов. Положила их в одну из стопок.

Бумажка, которую я держал в руке, была стоимостью в двадцать долларов, как и большинство остальных, насколько я мог судить; впрочем, там были и десятидолларовые билеты, и кое— где в стопках проглядывали пятидесятидолларовики.

Она сложила все стопки в одну пачку и протянула ее мне.

Это ваше, — сказала она.

Но ведь я еще не дал…

Будете вы работать на нас или нет, они ваши. А вы хорошенько подумайте над тем, что я вам сказала.

Ладно, — согласился я, — Подумаю.

Я встал и взял у нее деньги. Распихал их по карманам. Карманы от них раздулись.

Придет день, — сказал я, похлопывая себя по карманам, — когда от них не будет никакого проку.

"Наступит время, когда на них нечего будет купить.

Когда настанет этот день, — сказала она, — их заменит что-нибудь другое. Вы будете обеспечены всем, что вам тогда понадобится.

Я стоял и думал, но почему-то думал я только о том, что теперь мне есть чем расплатиться с шофером такси. За исключением этой мысли, голова моя была абсолютно пуста. Безмерная гнусность этой беседы начисто выпотрошила меня — остались лишь ощущение полного поражения и мысль о том, что я теперь могу расплатиться с шофером.

Я знал, что должен поскорее унести отсюда ноги. Должен покинуть этот дом, прежде чем меня захлестнет сокрушительный шквал эмоций. Должен уйти, пока во мне не взбунтовалось человеческое достоинство. Я должен уехать, выбрать место и время и все как следует обдумать. А пока пусть они считают, что я согласен стать их союзником.

Благодарю вас, мисс, — сказал я.

— Сдается мне, что я не знаю вашего имени.

У меня нет имени, — сказала она, — Мне незачем было иметь имя."

ЗАКЛЮЧЕНИЕ:

Все мы ели персик. И восхищаемся его сочной, спелой мякотью. Но под ней скрыто основное, то, ради чего персик и существует - косточка.  Косточка, наполненная свежим ядом - синильной кислотой.

Так и в этой книге Саймака  на полутора страницах изложен детальный план убийства цивилизации, выполненный на наших глазах до мелочей.

Кто был Саймак?

- Чувствительный ли человек, уловивший страшную опасность и описавший её? Герой-одиночка?

- Или он в книге описал сам себя? Человека, послужившего "чёрным шарам"?

Писателя и журналиста, пошедшего на сговор с Чужими, принявшего их деньги и продвижение в обмен на разработку вот этого, ядовитого, как синильная кислота, изложенного на 1,5 листах плана?

И потом во всех своих остальных книгах каявшегося и "виртуально бившегося с нечистью", питающейся болью и бедами человечества?

Мы не знаем. И не узнаем.  Только можем заглянуть в его глаза...