КОРИФЕЙ ИЗ ЕЛЬЦА

В этой невозможной плеяде, где одарённость каждого поразительна и неповторима, меня по-особому, каким-то пронзительным и глубинным образом восхищает Тихон Николаевич Хренников – феномен его судьбы и его, конечно же, огромный талант композитора.

Хренников родом из городка Елец – одного из самых русских и самых красивых городков в России. Родился 10 июня 1913 года в семье приказчика. Мужичья кость, в общем. Откуда что взялось!
В 1936 году окончил Московскую консерваторию.

Автор восьми опер, пяти балетов, трёх симфоний, девяти инструментальных концертов, музыки для тридцати кинофильмов – Хренников был необычайно работоспособен и необычайно успешен.

Хотя собственно в песенном жанре он работал не так часто. Все его песни можно пересчитать: их несколько десятков, немногим более тридцати – тут и сравнения нет с Листовым, Мурадели или Новиковым, у которых счёт песням идёт на сотни.
Но какие песни у него!

Конечно же, помнится написанный ещё до войны «Марш артиллеристов»: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» – по сей день одна из самых известных и любимых песен той эпохи.

«Песня о Москве»: «…друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве». В этом почти легкомысленном вальсе словно бы заключен, как в кристалле, смысл того времени – его очарование, его жесточайшие иллюзии, его непомерные достижения.
И ещё один шедевр о Москве: «Московские окна» (особенно в исполнении Утёсова).

И «Казак уходил на войну» в исполнении Людмилы Зыкиной: песня, выламывающаяся из нынешних представлений о долге и мужестве, – но только с такими песнями и возможна была победа.

И одна из самых красивых песен о любви: «Что ж так сердце растревожено» – от неё в самом прямом смысле замирает сердце.
Но эти песни и так все знают: по крайней мере, старшее поколение.

Но вот послушайте, скажем, «Песню цыган» – «…отчего же память сердце рвёт на части…» – потерянную в каком-то советском кинофильме. Стилизация! – но шедевр ведь: и без вести исчезла, как бутылка с запиской, выброшенная в море сто лет назад.

Найдётся ли?

К Хренникову, само собою, в определённых кругах было принято относиться с некоторым скепсисом, он ведь был главный советский музыкальный начальник – первый секретарь Правления Союза композиторов СССР – подумайте только, с 1948 года по 1991-й.

К тому же лауреат трёх Сталинских премий (1942, 1946, 1952). Ну и, для полноты картины, кавалер четырёх Орденов Ленина (1963, 1971, 1973, 1983).

Человек, ставший знаменитым на весь Союз ещё до Великой Отечественной, построивший карьеру в сталинскую эпоху и даже позволявший себе спорить с вождём, дожил до новейших времён – и одной из последних его наград стала Президентская премия, врученная лично Путиным в 2003 году.

Начальство принято не любить, тем более – награждённое всеми мыслимыми наградами, титулованное и несменяемое.
Но эпохи проходят, скептики прокисают в своём скепсисе – и остаётся то, что сделано.
В этом смысле Тихон Николаевич Хренников – победитель. Он – огромен.

Его музыка, его песни – часть национального сознания. С этими песнями, с этой музыкой мы прожили удивительное, страшное, небывалое столетие.

Что до его начальствования: надо заметить, наконец, что в сталинскую эпоху жесточайшим образом расправлялись с литераторами – и по поводу, и без повода отправляя на смерть или в лагеря за пьяный разговор или едкую эпиграмму; а вот с композиторами власть вела себя иначе.

Были, конечно, жесточайшие проработки, иные попадали в опалу – но секира почти всегда проносилась над головами.
И заслуги Хренникова в этом смысле тоже безусловны. Берёг своих! Хороший был человек.

Его переизбрали главой Союза композиторов даже в 1991 году – противники так и не смогли найти должных доводов, чтоб побороть Хренникова. Просто потому, что никаких грехов за Хренниковым и не числилось.
Но рухнул СССР – и Союз композиторов СССР тоже перестал существовать.

Перестройку Хренников не принял. О распаде СССР сказал: «Здесь было предательство наших руководителей. Я считаю предателем партии и предателем народа Горбачева и его приспешников, которые специально устроили травлю советского искусства».

И про Сталина вспомнил: «Сталин, по-моему, музыку знал лучше, чем кто-либо из нас. Он постоянно ходил на спектакли Большого театра и часто водил туда Политбюро – воспитывал, так сказать, своих сотрудников. Вообще в СССР музыка, как в классической Древней Греции, была крупнейшим государственным делом».
Попробуйте доказать, что это не так.

Хренников прожил без малого 95 лет.
Столетие со дня его рождения отмечалось пышно – это славно, это обнадёживает. Валерий Гергиев дал концерты памяти Хренникова. В 2015 году в серии «ЖЗЛ» вышла хорошая книжка Андрея Кокарева о Хренникове. Читаешь её – вроде всё недавно, а какое-то совсем иное время. Древняя Греция, действительно.

 

Лучшие песни Тихона Хренникова