- Как олень сохатый влетел (22+)

Курю у окна и наблюдаю за мужиком, на склоне лет получившим права и купившим авто белое и новое, как столовое яйцо 1-ой категории. Пока ему не везёт. Чем больше он над ним чахнет, тем хуже, как в том анекдоте про лося, который наелся осиновой коры, захмелел и пошёл к озеру утолить сушняк. Пьёт, в него стреляет охотник, а лось думает «Что-то я пью, а мне всё хуже и хуже».

Он напомнил мне моего отца, который получил права к своим 60-ти. Я долго не мог понять, почему после поездок с ним у меня деревенеет и ноет правая нога. Уже позже я понял, что во вовремя его рулёжки, я мимодумно давлю в пол на воображаемый тормоз. Как только я пол ему не продавил до земли, удивляюсь. По его мнению яйцо с двадцатилетним стажем вождения не должно было учить курицу и он не подпускал меня с моим динамометрическим ключом к своей машине на пушечный выстрел. В свой первый сезон он менял колёса и смазал колёсные болты солидолом. Я в тайне от него болты по-одному выкрутил, удалил смазку бензином и закрутил как положено на 100Нм. Зря я это сделал. На следующий сезон отец увидел, что «смазка израсходовалась», значит я был не прав, когда утверждал, что её там не надо, а он на правильном пути и нафигачил солидола ещё больше. Резинки на дворниках по его мнению должны были менять только специалисты в сервисном центре с соответствующей на это лицензией, поэтому я в тайне от отца его авто починял, а он ездил и гордился тем, какое он купил надёжное не ломающееся ведро. Потом, как в таких случаях обычно и следует, начинают производиться жизненно-важные автомобильные расходы: оплётка руля, модный набалдашник ручки КПП, противотуманки, заземление, колпаки и брызговики с катафотами.

Но вернёмся к моему подзащитному, который носится со своим счастьем, как курица с яйцом, увеличивая беспорядок. Мест припарковаться на дороге полно, есть парковочный карман, так нет же, мля, этот найдёт самое неподходящее место. То поставит машину под фонарь, висящий на ржавом тросе — его ровеснике, то у выезда из двора, то криво, то из-за него грейдер не может неделями снег убрать. Мои попытки телепатически транслировать ему цитаты из ПДД «не ближе 5-ти метров от пересечения проезжих частей», «парковка параллельно проезжей части» и «препятствие въезду, выезду, проезду других ТС» безуспешны. Количество его косяков не преминуло перейти в качество. На моих глазах парковавшееся авто тюкнуло его «яйцо» и смылось. Подзащитный заметался, стал лихорадочно менять «явки и пароли». Вчера видел его сокровище припаркованным напротив чужого гаражного бокса. Сегодня у него уже вмятина на борту и машина снова стоит под фонарём.

Оставь надежду, парковочный карман, этот лучик в ближайшие пять лет не блеснёт, пока подзащитный не освоит движение задним ходом. А вообще, события разворачиваются так стремительно, что пока я писал этот опус, от машины подзащитного могло уже ничего не остаться.

Но не скажешь, что моему подзащитному совсем не везёт, ведь везение с ещё не упавшим фонарём продолжается, а яйцо 1-ой категории из-за трещины 2-ой категорией не становится.