Михаил Танич. Жизнь вопреки

10 лет назад, 17 апреля 2008 года, ушел из жизни Михаил Исаевич Танич. Его песни звучат и будут звучать всегда, поскольку это визитная карточка нашей страны в XX веке.

«Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает…» — песня из фильма «Большая перемена». Трудно найти того, кто ее никогда не слышал и не готов в унисон подпевать Светлане Крючковой. Этой любимой фразы, кстати, могло и не быть, потому что сам автор, Михаил Танич, несколько раз пытался бросить это стихотворение – рифма не нравилась. А режиссер Алексей Коренев не верил в успех таких очень простых строчек.

Большие перемены. За 85 лет жизни Танича их было немало, неожиданных поворотов судьбы. И, к счастью, все повороты с хорошим финалом. Секрет удачи – жизнерадостность. Даже самые черные моменты — будто их не было вовсе, Танич не любил об этом говорить. Редко вспоминал прошлое в отрицательном ключе.

Последнее интервью Танич давал в Таганроге, на своей малой родине, в 2003 году. Он был уже очень болен, и об этом знали близкие и друзья. Но перед камерой Танич все так же бодр и шутит на каждом шагу.

Михаил Исаевич позаботился, чтобы его супруга не сидела без дела, даже когда его уже не будет на свете — оставил указаний, заметок и записок то ли на ближайший год, то ли на всю жизнь…

В детстве Михаил Танич болел футболом, мечтал играть за ЦДК – будущий ЦСКА. Потом началась война. В 19 лет Танич отправляется добровольцем на фронт.

Михаил Танич всегда шутил, что родился в рубашке. И то, что он вернулся с войны – это большое везение. На фронте Михаила Исаевича в прямом смысле хоронили заживо — после взрыва снаряда положили в братскую могилу и случайно заметили, что он еще жив.

9 Мая 1945 года Танич встретил в Германии. Он, как и многие, возвращался на победном эшелоне домой и тогда не знал, что эта дорога – всего лишь начало нового испытания в его жизни. Советские солдаты, тесня врага уже на его территории, увидели «загнивающую» капиталистическую Европу. Как позже Михаил Танич сам напишет о себе, в тот момент он был полон надежд и планов, и просто здоровья, и знал, что впереди – вся жизнь с ее тысячей вариантов.

Говорить о том, что где-то живут лучше, чем в СССР, в Советском Союзе было не просто опасно – страшно. Был когда-то в Советском Союзе такой знаменитый плакат «Не болтай!». Не болтай лишнего, а то можешь иметь большие неприятности. Все про это прекрасно знали и старались болтать поменьше, особенно рассказывать о том, как жизнь там устроена, у них, на Западе, у врагов. Конечно, знал об этом и Михаил Танич, который вернулся с войны в 1944 году, но не уберегся.

Однажды, уже будучи студентом ростовского института, Танич в компании рассказал о том, что в Германии, где он побывал во время войны, очень хорошие дороги и очень хорошие радиоприемники. Среди его друзей или тех, кого он считал своими друзьями, оказался один «правильный» советский человек, который тут же написал на Танича донос. На следующий день его вызвали в органы. Танича посадили на шесть лет по политической 58-й статье – за антисоветскую пропаганду.

В округе, куда попал Михаил Танич, по лагерям сидели больше 30 тысяч человек. Все вместе – фронтовики, интеллигенты, полно уголовников. Как выжить среди них?

Созданная Таничем группа «Лесоповал» навсегда остался напоминанием о годах лагерной жизни поэта. Неотъемлемая часть его жизни, очень большая и важная. Тот самый лагерь, один из самых жестоких в стране, его так и назвали — «лесоповал». Официально – Мысинский отдельный лагпункт Молотовской области. Сейчас это уже Пермский край. Там Танич работал на заготовке и разделке древесины по 12-14 часов в лесу, и в 40-градусный мороз, и в 30-градусную жару.

Говорят, что уже на зоне Танич сочинял стихи. Стихотворные строчки запоминал, откладывал в памяти, а потом, уже через очень много лет, став знаменитым поэтом, собрал группу и назвал ее «Лесоповал». Группа очень быстро стала популярной, в том числе среди заключенных, так сказать, в уголовной среде. На зоне участников группы всегда принимали, как своих. Хотя для музыкантов лагерная тема — не личный опыт. Никто из них, кроме самого Михаила Танича, никогда в тюрьме не сидел.

Первое время стихи Танича печатали под псевдонимом в местной газете. И вот однажды Танич услышал, как какая-то незнакомая девчонка, совсем молодая, поет песню на его стихи. Он подошел и сказал: «А я – Танич, автор этих стихов». Она удивилась, потому что думала, что автор живет в Москве, а он, оказывается, на Сахалине. Вот так они и познакомились.

1956 год, Танич реабилитирован. Супруги едут в Москву. А спустя три года об авторе Михаиле Таниче знает уже каждый житель страны. Его песни раздаются на каждом шагу, простые и незатейливые слова напевают в каждом дворе.

Песни Михаила Танича становятся хитами. Для артистов получить текст Танича – все равно что получить счастливый билет на большую сцену. Не всем выпадал такой шанс.