• РЕГИСТРАЦИЯ

Михаил Булгаков: Голова немного пьянеет после душных ущелий Москвы

87 994

Отрывки из очерка "Путешествие по Крыму", опубликованного в 1925 году

...когда человек в Москве начинает лезть на стену, значит, он доспел, и ему, кто бы он ни был - бухгалтер ли, журналист или рабочий, - ему надо ехать в Крым.

Коктебель, Фернампиксы и "лягушки"

Коктебель наполнен людьми, болеющими "каменною болезнью". Приезжает человек, и если он умный - снимает штаны, вытряхивает из них московскую-тульскую дорожную пыль, вешает в шкаф, надевает короткие трусики, и вот он на берегу.

Крым. Коктебель. 

Если не умный - остается в длинных брюках, лишающих его ноги крымского воздуха, но все-таки он на берегу, черт его возьми!

Солнце порою жжет дико, ходит на берег волна с белыми венцами, и тело отходит, голова немного пьянеет после душных ущелий Москвы.

На закате новоприбывший является на дачу с чуть-чуть ошалевшими глазами и выгружает из кармана камни.

- Посмотрите-ка, что я нашел!

- Замечательно, - отвечают ему двухнедельные старожилы, в голосе их слышна подозрительно-фальшивая восторженность, - просто изумительно! Ты знаешь, когда этот камешек особенно красив?

- Когда? - спрашивает наивный москвич.

- Если его на закате бросить в воду, он необыкновенно красиво летит, ты попробуй!

Приезжий обижается. Но проходит несколько дней, и он начинает понимать. Под окном его комнаты лежат грудами белые, серые и розоватые голыши, сам он их нашел, сам же и выбросил. Теперь он ищет уже настоящие обломки обточенного сердолика, прозрачные камни, камни в полосках и рисунках.

По пляжу слоняются фигуры: кожа у них на шее и руках лупится, физиономии коричневые. Сидят и роются, ползают на животе.

Не мешайте людям - они ищут фернампиксы! Этим загадочным словом местные коллекционеры окрестили красивые породистые камни. Кроме фернампиксов, попадаются "лягушки", прелестные миниатюрные камни, покрытые цветными глазками. Не брезгуют любители и "пейзажными собаками". Так называются простые серые камни, но с каким-нибудь фантастическим рисунком. В одном и том же пейзаже на собаке может каждый, как в гамлетовском облике, увидеть все, что ему хочется.

- Вася, глянь-ка, что на собачке нарисовано!

- Ах, черт возьми, действительно, вылитый Мефистофель...

- Сам ты Мефистофель! Это Большой театр в Москве!

Те, кто камней не собирает, просто купаются, и купание в Коктебеле первоклассное. На раскаленном песке в теле рассасывается городская гниль, исчезает ломота и боли в коленях и пояснице, оживают ревматики и золотушные.

А. Остроумова-Лебедева. Портрет Михаила Булгакова.
Коктебель, 1925 год. 

Коктебель из всех курортов Крыма наиболее простенький. Т. е. в нем сравнительно мало нэпманов, но все-таки они есть. На стене оставшегося от довоенного времени помещения, поэтического кафе "Бубны", ныне, к счастью, закрытого и наполовину обращенного в развалины, красовалась знаменитая надпись:

Нормальный дачник - друг природы. Стыдитесь, голые уроды!

"Нормальный дачник был изображен в твердой соломенной шляпе при галстуке, пиджаке и брюках с отворотами".

Эти друзья природы прибывают в Коктебель и ныне из Москвы, и точно в таком виде, как нарисовано на "Бубнах". С ними жены и свояченицы: губы тускло-малиновые, волосы завиты, бюстгальтер, кремовые чулки и лакированные туфли.

Отличительный признак этой категории: на закате, когда край моря одевается мглой и каждого тянет улететь куда-то ввысь или вдаль, и позже, когда от луны ложится на воду ломкий золотой столб и волна у берега шипит и качается, эти сидят на лавочках спиною к морю, лицом к кооперативу и едят черешни.

Ялта. 

Ялта

Ялта и хороша, Ялта и отвратительна, и эти свойства в ней постоянно перемешиваются. Сразу же надо зверски торговаться. Ялта - город-курорт: на приезжих, т. е., я хочу сказать, прибывающих одиночным порядком, смотрят как на доходный улов.

По спящей, еще черной с ночи набережной носильщик привел куда-то, что показалось похожим на дворцовые террасы. Смутно белеет камень, парапеты, кипарисы, купы подстриженной зелени, луна догорает над волнорезом сзади, а впереди дворец, - черт возьми!

Наверное, привел в самую дорогую гостиницу. Так и оказалось: конечно, самая дорогая. Номера в два рубля "все заняты". Есть в три рубля.

- А почему электричество не горит?

- Курорт-с!

- Ну ладно, все равно.

В окнах гостиницы ярусами Ялта. Светлеет. По горам цепляются облака и льется воздух. Нигде и никогда таким воздухом, как в Ялте, не дышал. Не может не поправиться человек на таком воздухе. Он сладкий, холодный, пахнет цветами, если глубже вздохнуть - ощущаешь, как он входит струей. Нет лучше воздуха, чем в Ялте!

Наутро Ялта встала, умытая дождем. На набережной суета больше, чем на Тверской: магазинчики налеплены один рядом с другим, все это настежь, все громоздится и кричит, завалено татарскими тюбетейками, персиками и черешнями, мундштуками и сетчатым бельем, футбольными мячами и винными бутылками, духами и подтяжками, пирожными. Торгуют греки, татары, русские, евреи. Все втридорога, все "по-курортному" и на все спрос. Мимо блещущих витрин непрерывным потоком белые брюки, белые юбки, желтые башмаки, ноги в чулках и без чулок, в белых туфельках.

Морская часть

Хуже, чем купание в Ялте, ничего не может быть, т. е. я говорю о купании в самой Ялте, у набережной.

Представьте себе развороченную, крупнобулыжную московскую мостовую. Это пляж. Само собой понятно, что он покрыт обрывками газетной бумаги. Но менее понятно, что во имя курортного целомудрия (черт бы его взял, и кому это нужно!) налеплены деревянные, вымазанные жиденькой краской загородки, которые ничего ни от кого не скрывают, и, понятное дело, нет вершка, куда можно было бы плюнуть, не попав в чужие брюки или голый живот. А плюнуть очень надо, в особенности туберкулезному, а туберкулезных в Ялте не занимать. Поэтому пляж в Ялте и заплеван.

Само собою разумеется, что при входе на пляж сколочена скворечница с кассовой дырой и в этой скворечнице сидит унылое существо женского пола и цепко отбирает гривенники с одиночных граждан и пятаки с членов профессионального союза.

Диалог в скворечной дыре после купания:

- Скажите, пожалуйста, вы вот тут собираете пятаки, а вам известно, что на вашем пляже купаться невозможно совершенно?..

- Хи-хи-хи.

- Нет, вы не хихикайте. Ведь у вас же пляж заплеван, а в Ялту ездят туберкулезные.

- Что же мы можем поделать!

- Плевательницы поставить, надписи на столбах повесить, сторожа на пляж пустить, который бы бумажки убирал.

Открытие крестьянского санатория в Ливадии. 1925 год. Фото: РИА Новости 

В Ливадии

Здесь, среди вылощенных аллей, среди дорожек, проходящих между стен розовых цветников, приютился раскидистый и низкий, шоколадно-штучный дворец Александра III, а выше него, невдалеке, на громадной площадке белый дворец Николая II.

Резчайшим пятном над колоннами на большом полотнище лицо Рыкова. На площадках, усыпанных тонким гравием, группами и в одиночку, с футбольными мячами и без них, расхаживают крестьяне, которые живут в царских комнатах. В обоих дворцах их около 200 человек.

Все это туберкулезные, присланные на поправку из самых отдаленных волостей Союза. Все они одеты одинаково - в белые шапочки, в белые куртки и штаны.

И в этот вечерний, вольный, тихий час сидят на мраморных скамейках, дышат воздухом и смотрят на два моря - парковое зеленое, гигантскими уступами - сколько хватит глаз - падающее на море морское, которое теперь уже в предвечерней мгле совершенно ровное, как стекло.

В небольшом отдалении, за дворцовой церковью, с которой снят крест, за колоколами, висящими низко в прорезанной белой стене (на одном из колоколов выбита на меди голова Александра II с бакенбардами и крутым носом. Голова эта очень мрачно смотрит), вылощенный свитский дом, а у свитского дома звучит гармоника и сидят отдыхающие больные.

Когда приходишь из Ливадии в Ялту, уже глубокий вечер, густой и синий. И вся Ялта сверху до подножия гор залита огнями, и все эти огни дрожат. На набережной сияние. Сплошной поток, отдыхающий, курортный.

В ресторанчике-поплавке скрипки играют вальс из "Фауста". Скрипкам аккомпанирует море, набегая на сваи поплавка, и от этого вальс звучит особенно радостно.

Во всех кондитерских, во всех стеклянно-прозрачных лавчонках жадно пьют холодные ледяные напитки и горячий чай.

Ночь разворачивается над Ялтой яркая. Ноги ноют от усталости, но спать не хочется. Хочется смотреть на высокий зеленый огонь над волнорезом и на громадную багровую луну, выходящую из моря. От нее через Черное море к набережной протягивается изломанный широкий золотой столб.

Кабриолеты севастопольского "Крымкурсо" не роскошь,
а средство передвижения курортников. 

Севастополь, и Крыму конец

Под вечер, обожженные, пыльные, пьяные от воздуха, катили в беленький раскидистый Севастополь, и тут ощутили тоску: "Вот из Крыма нужно уезжать".

Автобандиты отвязали вещи. Угол на одном чемодане был вскрыт, как ножом, и красивым углом был вырван клок из пледа. Все-таки при этой дьявольской езде машина "лизнула" крылом одну из мажар.

Лихие ездоки полюбовались на свою работу и уехали с веселыми гудками, а мы вечером из усеянного звездами Севастополя, в теплый и ароматный вечер, с тоскою и сожалением уехали в Москву. курортников.

Наверное, каждый из Вас, дорогие читатели, хоть раз в жизни побывал в Крыму и насладился днями отдыха в этом красивейшем уголке России, о котором так красочно рассказал Михаил Булгаков.
Давайте послушаем песню Леонида Агутина  и вспомним чудесные дни нашей молодости, проведённые на морском берегу Крыма.

Леонид Агутин – “Самба” 

                                                                                  Источник: журнал "Родина"

Вера. Надежда. Любовь

    Как древние использовали эфир.

    В видео-статье будет показано как древние цивилизации использовали энергию мирового эфира и силовых линий земли при помощи пирамид и храмов для перемещения в пространстве, передаче инфо...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Этот шедевр Анны Герман пробирает до мурашек. Так звучит "Эхо любви"

      89 лет со дня рождения Анны Герман — нежнейшего голоса советской эстрады. Когда в её исполнении звучат слова «Покроется небо пылинками звёзд, и выгнутся ветки упруго...», кажется, время замирает. Как замирало оно в тот момент для самой Анны Герман, вынужденной бороться со страшным недугом. Буквально на глазах зарождается сильное чувство, воплощённое в строке: «Мы долг...
      187

      Булат Окуджава. Песенка об открытой двери

      Песенка об открытой двериКогда метель кричит, как зверь —Протяжно и сердито,Не запирайте вашу дверь,Пусть будет дверь открыта.И если ляжет дальний путьНелегкий путь, представьте,Дверь не забудьте распахнуть,Открытой дверь оставьте.И, уходя в ночной тиши,Без лишних слов решайте:Огонь сосны с огнем душиВ печи перемешайте.Пусть будет теплою стенаИ мягкою —...
      217

      "Поёт морзянка за стеной веселым дискантом..."

      Легендарный певец, актёр театра и кино Владимир Трошин исполнил десятки песен, которые регулярно звучали из радиоприёмников по всей стране по «Маяку» и стали классикой эстрады СССР. Многие слушатели до сих пор с теплотой вспоминают «Морзянку» — посвящение северным просторам и красотам. А также отважным первопроходцам, которые жили и работали в суровых условиях.В честь...
      1141

      "Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…"

      Марина Цветаева первой нарушила устоявшиеся традиции женской лирики и буквально «закричала» о любви на весь мир. В ее изображении это чувство всегда агрессивно и напористо. «Я тебя отвоюю» - сквозит практически в каждом стихе или высказывании поэтессы о любви. Мы сделали подборку самых «кричащих» цитат Марины Цветаевой. «Я хочу, чтобы ты любил меня всю, ...
      277

      Иван Айвазовский: "Рождённый смертным — оставил по себе бессмертную память"

      Константинополь. Иван АйвазовскийОн закончил экстерном Академию художеств благодаря.... непослушанию! Наплевав на запрет преподавателя, он не только писал пейзажи, но и представил их на осенней выставке Академии художеств. Картины Ивана Айвазовского сняли с выставки после жалобы его преподавателя Николаю I.После прощения, Айвазовский всего лишь нескольк...
      831

      Возмездие

      Эту историю рассказал настоятель одного из сельских храмов Самарской епархии. Попросил только изменить его фамилию и название села, где он служит. Возмездие…Однажды утром иерей Сергий обнаружил на крыльце своего дома письмо. Короткое послание состояло из сплошных угроз – неизвестные обвиняли отца Сергия в том, что он зовёт людей в церковь, обличает пьяни...
      776

      "Пожалуйста, возьми меня с собой ночью в море..."

      Художник Юрий Обуховский                       КреветкаПожалуйста, возьми меня с собой ночью в море.Я знаю камни, у которых по ночам много рыбы.Мы на старую удочку твою фонарь подвесимИ большую рыбу будем у камней острогой бить.Мы подождем, пока начнется отливИ поплывем в далекий пролив,В проли...
      376

      В чём разница между душой и духом?

      Священник Игорь Сильченков Меня спрашивают: в чём разница между душой и духом? Почему в Священном Писании говорится: «да освятится ваш дух и душа и тело во всей полноте» (1 Фес. 5:23)? Не одно ли это и то же — душа и дух?Нет, не одно. И понимание этой разницы может многое объяснить в нашей духовной жизни.Душа — это то, что оживляет тело.Когда душа выходи...
      825

      "А журавлик — снова в облаках!"

      В 1969 году в советский кинопрокат вышел фильм «Доживём до понедельника» режиссёра Станислава Ростоцкого. В этом фильме свою самую первую роль в кино сыграла Ольга Остроумова, снялся великолепный Вячеслав Тихонов и очень трогательная Ирина Печерникова. Этот фильм – свидетельство эпохи. История о непонимании, об одиночестве, о молодости и о любви. И одни...
      211

      "На позиции девушка провожала бойца..."

      19 апреля 1943 года в свет вышел очередной номер газеты «Правда». На третьей странице было напечатано стихотворение Михаила Исаковского «Огонёк», музыку к которому стали сочинять многие композиторы и музыканты, как известные, так и любители. Однако все эти мелодии не имели ничего общего с той, с которой песня обрела популярность. Её автор неизвестен. Вп...
      765

      Василий Лановой о Дне Победы

      Василий Лановой:"В Европе журналисты мне в лицо говорили: "Что вы со своей Победой носитесь? Вот мы уже забыли". Я у них спросил: "Сколько дней ваши страны сопротивлялись Гитлеру?" Молчат. Тогда я продолжил: "Польша была завоевана за 28 дней, и за те же 28 дней в Сталинграде немцы смогли захватить всего несколько домов. Дания продержалась ровно день. А ...
      1439

      "Значит, нам туда дорога!". 110 лет со дня рождения поэта Евгения Долматовского (1915-1994)

      Почти все стихи Евгения Долматовского, особенно те, которые легли в основу настоящих народных песен, имеют свою историю. Но разве можно этому удивляться? «Дорога на Берлин» — на первый взгляд совсем незамысловатая, простая песенка о победном шествии Красной Армии на запад, любимая и военными и гражданскими людьми, была написана в 1944 год...
      472

      Из сорок первого года

      Протодиакон Владимир ВасиликЭту историю рассказал мне петербургский протоиерей Димитрий Василенков, известный военный священник, неоднократно выезжавший в военные командировки и не раз бывавший под огнем, раненный в 2009 году на Кавказе, человек рассудительный и духовно трезвый.  Однажды отец Димитрий зашел в магазин «24 часа» на Волхонском шоссе, г...
      652

      Интересная история из воспоминаний Людмилы Гурченко

      Интересная история из воспоминаний Людмилы Гурченко Еду в поезде на гастроли. Утром весь вагон выстраивается в туалет. Ну и я тоже. Что я — не человек. Народу много. Подожду. Но уже ясно, что весь вагон в курсе, что я здесь. А мой противный глаз сразу замечает человека, который тут же напрягся, подобрал живот и широко улыбнулся. Он-то уж точно меня не от...
      2117

      Елена Камбурова. Слишком яркая, слишком странная, слишком неформатная

      Застенчивой от природы девушке удалось превратиться в певицу с неповторимым голосом и создать свой особый музыкальный мир.Елена Камбурова никогда не гналась за переменчивой музыкальной модой. И тем не менее многие песни в ее исполнении стали культовыми. Елена Камбурова и не мечтала о громкой славе. Ведь ей слишком часто приходилось добиваться своего воп...
      1014

      Притча: "Для чего я живу?"

      Один человек забыл, для чего он живет.— Для чего ты живешь? — спросил он у муравья.— Для того, чтобы трудиться, — ответил муравей.Человек стал много трудиться. Но так и не вспомнил, для чего он живет.— Для чего ты живешь? — спросил он тогда у медведя.— Чтобы сладко спать, — ответил медведь.Человек уснул на полгода. Но когда проснулся, так и не вспомнил,...
      849

      Про кота

      Что и говорить, любят у нас обсудить и покритиковать священников. Поэтому для меня было весьма неожиданным, когда однажды, в ту пору, когда я служил еще в Донском монастыре, ко мне подошел наш прихожанин по имени Николай и сказал:– Теперь я понял: самые лучшие, самые великие, самые терпеливые и прекрасные люди на свете – это священники!Я удивился и спро...
      1041

      "Волны над нами" - телеспектакль о тех, кто ждет своих мужчин

      19 марта, в День моряка-подводника, отдаем дань уважения всем героям, чья служба сопряжена с исполнением воинского долга в замкнутом пространстве субмарин, тихо скользящих в темных морских глубинах, где от профессионализма каждого моряка напрямую зависят жизни всего экипажа.Немного истории. Самая первая российская подлодка была построена на Балтийском з...
      227

      Дважды израненное сердце: история испытаний Веры Глаголевой

      Вера Витальевна Глаголева умела улыбаться молча, будто приглашала зрителя взглянуть чуть глубже, за блеск софитов. Там, в полутени кулис, кипели совсем иные страсти: молниеносный карьерный взлёт, два бурных брака, измены, скрываемые тактично, как шрамы под корсетом, и последняя битва за жизнь, которую актриса решила вести без посторонних свидетелей. Её ...
      1927

      Пазлы

      Новогодние праздники заканчиваются в тот день, когда съедена последняя конфета из новогодних подарков. Если у тебя трое детей, будь готов получить примерно пятнадцать пакетов с конфетами. Дети едят их так: высыпают всё содержимое и отбирают самые вкусные. Съедают их. Через неделю съедают те, что попроще. А потом наступает время совсем невкусных шоколадн...
      333
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика