Евгений Евтушенко. "Любимая, спи!"

*  *  *
Солёные брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,
солёное солнце всосало в себя.

Любимая, спи… Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы, и степь,
И пёс наш хромучий, лохмато-дремучий,
Ложится и лижет солёную цепь.

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пёс на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»

Любимая, спи… Позабудь, что мы в ссоре.
Представь: просыпаемся. Свежесть во всём.
Мы в сене. Мы сони. И дышит мацони
откуда-то снизу, из погреба, — в сон.

О, как мне заставить всё это представить
тебя, недоверу? Любимая, спи…
Во сне улыбайся (все слёзы отставить!),
цветы собирай и гадай, где поставить,
и множество платьев красивых купи.

Бормочется? Видно, устала ворочаться?
Ты в сон завернись и окутайся им.
Во сне можно делать всё то, что захочется,
всё то, что бормочется, если не спим.

Не спать безрассудно и даже подсудно, —
ведь всё, что подспудно, кричит в глубине.
Глазам твоим трудно. В них так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.

Любимая, спи… Что причина бессоницы?
Ревущее море? Деревьев мольба?
Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то, а просто моя?

Любимая, спи… Ничего не попишешь,
но знай, что невинен я в этой вине.
Прости меня — слышишь? — люби меня — слышишь? —
хотя бы во сне, хотя бы во сне!

Любимая, спи… Мы — на шаре земном,
свирепо летящем, грозящем взорваться, —
и надо обняться, чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться — сорваться вдвоём.

Любимая, спи… Ты обид не копи.
Пусть соники тихо в глаза заселяются,
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и всё-таки — слышишь, любимая? — спи…

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пёс на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»

1964 год 

Любить поэзию его научил отец, геолог и большой любитель словесности. Без Евгения Евтушенко невозможно представить себе русскую поэзию второй половины 20-го века. Его книги изданы на 72 языках, он лауреат и почётный член, он поэт и прозаик, переводчик и сценарист, драматург и режиссёр. Летом этого года ему, как ни странно, «стукнуло» уже 72…

На такой вопрос журналиста:

Когда-то вы написали пронзительное стихотворение «Со мною вот что происходит», посвятив его Белле Ахмадулиной. А кому ещё из бывших жён вы посвятили не менее пронзительные строчки?

— Евгений Евтушенко ответил:

Мне трудно судить. Наверное, это можно сказать про стихи «Любимая, спи», посвящённые моей второй жене, Гале. В моей новой книге есть целый новый цикл, посвящённый моей жене Маше. Как можно жениться на тех женщинах, которых ты не любишь, а если любишь, как можно не писать посвящённые им стихи, если ты поэт? Мужчина не имеет права быть неблагодарным к тем женщинам, которые помогли ему ощутить это самое прекрасное чувство.

Из воспоминаний, найденных в Интернете:

56-й год. День поэзии. Симонов, Луконин, Евтушенко читают стихи в книжном магазине на Моховой. Собралась толпа. В толпе девятнадцатилетняя Белла Ахмадулина.

Постель была расстелена и ты была растеряна…
и спрашивала шёпотом:
А что потом? А что потом?..

Это о ней? Сколько читательниц сражены этой нежностью! Как она подходит Ахмадулиной. Но не судьба была ужиться двум вселенным в судёнышке семьи.

«Любимая, спи» написано уже для другой женщины, но в моём восприятии всё равно где-то в глубине души, вопреки известным фактам, возникал образ юной Беллы. Увы, история любви двух поэтов была давно позади…»

Это стихотворение много лет было для меня своеобразным поэтическим талисманом, который я хранила в глубине своей души, никому не показывала, считая, что если я поделюсь своим «секретом», то в моей жизни что-то непоправимо нарушится.

Действительно, когда я всё же решилась «отдать его в хорошие руки», это было для меня огромным эмоциональным потрясением, потому что всё обернулось именно так, как мне чувствовалось…

Строчки остались теми же, «а что-то главное пропало».

Теперь я боюсь заводить подобные талисманы, но это стихотворение люблю по-прежнему, пусть и без того мистического чувства, которое, увы, утрачено.

Как многие лирические стихи Евгения Евтушенко, «Любимая, спи» — это одновременно и песня, музыку к которой написал Давид Тухманов. Её исполняли многие певцы — Татьяна и Сергей Никитины, Евгений Мартынов, Валерий Ободзинский.

Но лучше всего, на мой взгляд, это получилось у Валерия Ободзинского и Леонида Бергера с ВИА «Весёлые ребята» (диск «Как прекрасен этот мир»). Исполнение Валерия и Леонида более всего отвечает изначальной мелодике стихотворения, тому сильному эмоциональному напряжению, свойственному любовной лирике Евтушенко.

Эта же песня в исполнении Леонида Бергера и ВИА «Весёлые ребята».

Позже Эдуард Колмановский написал другую музыку и те же слова зазвучали совсем по-другому. Александр Градский так яростно и вместе с тем так пронзительно нежно исполнил эту песню, что превзойти его в этом произведении не удавалось ещё никому…

По материалам: 1, 2