"Одно невозможно – Шукшина выбросить из русской истории. Не получится, не на того напали".

Новая книга Алексея Варламова «Шукшин» («Жизнь замечательных людей»)  

Вы никогда не задумывались, почему при полной доступности творческого наследия Шукшина мы так немного знаем о его личности? А ведь это как раз тот самый случай, когда писатель и человек слиты неразрывно, когда его «голос взыскующей совести» звучит в каждой строке, в каждом экранном образе, в «пульсирующей словом и чувством живой душе России». Шукшин принципиально не желал выставлять себя напоказ, не страдал звездной болезнью, хотя такого всеобъемлющего признания мало кто удостаивался, во всяком случае, при жизни. Он был своим для всех - для крестьян, рабочих, интеллигенции. Видимо, потому, что Шукшин и сам чувствовал людей изнутри, писал-то он, в основном, о душе человеческой...

На фото: Мать Шукшина Мария Сергеевна с маленьким Василием. «Васенька, ангел мой», - вот как она его воспитывала.
Иллюстрация из книги Алексея Варламова «Шукшин». –
М.: Молодая гвардия, 2023

Исследователь истории русской литературы XX века Алексей Варламов совсем недавно представил читателям новую биографию Василия Макаровича Шукшина, вышедшую в знаменитой серии «Жизнь замечательных людей». Писали о Шукшине и до Варламова, жизнь «последнего русского реалиста» и сама похожа на роман или даже сагу – безотцовщина, побег из родной деревни, который Шукшин так и не смог себе простить – всегда каялся перед малой родиной, сознавая, что принял на свои плечи непосильный долг. Это был истинно интеллигентный человек, хотя сам Василий Макарович считал настоящую культуру событием редким, очень высокой, часто недостижимой планкой:

«Явление — интеллигентный человек — редкое. Это — неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется — для созвучия — «подпеть» могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса «что есть правда?», гордость… И — сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное. Если всё это в одном человеке — он интеллигент».

На фото: Шукшин-школьник (стоит третий слева) среди односельчан в Сростках.
«…вспоминаю то время с хорошим чувством. Хотел бы туда вернуться, да нельзя…».
Иллюстрация из книги Алексея Варламова «Шукшин». – М.: Молодая гвардия, 2023

Разрываясь между кино и литературой, он и там и там умудрялся создавать подлинные шедевры, хотя тяготел всегда именно к писательству, уставая от киношной суеты. Всего за полтора десятилетия писательской деятельности Шукшин написал два исторических романа, несколько киносценариев, пьесу и самое главное - его уникальные «недосказанные» рассказы, в центре которых обязательно присутствовали человеческие дела. Это ведь не роман, в котором много и времени и места, читаются рассказы быстро, на ходу, и те самые «дела человеческие» должны схватываться с лету и находиться в вечном движении и обновлении.

«Тот рассказ хорош, - утверждал Шукшин, - который чудом сохранил это движение, не умертвил жизни, а как бы «пересадил» ее, не повредив, в наше читательское сознание».

На фото: Василий Шукшин и Нонна Мордюкова в фильме «Простая история» (кадр из фильма). «Вася был молоденький, холостой, вольный, ничейный… “Мне говорил: Ты ни с кем не сживешься, только со мной – мы созданы друг для друга, да я и сама понимала, почему у нас все так ладно на съемочной площадке идет”». Иллюстрация из книги Алексея Варламова «Шукшин». – М.: Молодая гвардия, 2023

А Алексей Варламов в своей новой книге сумел очень бережно пересказать историю жизни самого Василия Макаровича, даже содержание книги представив в стилизации его рассказов: глава «Он ворует книги из школьного шкафа» о том, как Ваня Попов (будущий русский писатель Шукшин), не знакомый с азами нравственности, матерится, ворует сено, картошку и зачем-то книги, лжет и матерится на колхозных собраниях. Было и такое. Или «Сермяк сермяком» - как Шукшин сдавал экзамены во ВГИК, тема, обросшая байками и легендами про «дремучего алтайского мужика», никогда не читавшего «толстых книг», кроме «Мартина Идена», но своею безыскусной непосредственностью покорившего самого Михаила Ромма. Глава «Шарахнешь…а он живой» - о поездке советских кинематографистов во Францию, где Шукшин приобрел какой-то очень реалистичный пугач-игрушку и очень радовался покупке – ну, как же, выстрелить можно, а убить нельзя!

На фото: Кадр из фильма «Печки-лавочки».
«Но с каких-то странных пор повелось у нас, что деревенского, сельского надо беспрерывно учить, одергивать, слегка подсмеиваться над ним».
Иллюстрация из книги Алексея Варламова «Шукшин». – М.: Молодая гвардия, 2023

Но книга «Шукшин» вовсе не набор расхожих анекдотов, хотя, как утверждает сам Варламов, историю жизни писателя можно рассказывать абсолютно по-разному: и в виде героического сочинения о высоком взлете простого русского парня; можно, если покопаться в письмах и документах, обнаружить за многими шукшинскими достижениями хладнокровный расчет и следование конъюнктуре, увидеть неприкрытую антисоветчину в деятельности истинного советского патриота. Современники видели в нем «бунтаря, пророка, пирата» и даже первого российского постмодерниста, нынешние критики рассуждают о том, как бы Шукшин повел себя в августе 1991-го или на чьей стороне оказался в октябре 1993-го. Пусть рассуждают. Совершенно точно только одно: забыть и «затереть» творчество Шукшина не получится. Как сказал однажды академик Александр Корольков,

«устареть Шукшин не может, ибо даже при окончательном исчезновении живого биения русской культуры — не исчезнет интерес к духовному материку, именуемому Россией, а Шукшин — пульсирующая словом и чувством живая душа России».

На фото: Последняя прижизненная фотография Василия Шукшина.
«Когда стану умирать – скажу: “Фу-у, гадство, устал!” Не надо умирать».
Фото А.Д.Заболоцкого.
Иллюстрация из книги Алексея Варламова «Шукшин». – М.: Молодая гвардия, 2023

Из книг и записок Василия Шукшина:

✍ Мечта — слишком красивое слово. Слов красивых люди наговорили много, надо дел тоже красивых наделать столько же, и хорошо бы побольше.

✍ Глянь, сколько хороших людей кругом. Надо просто жить. Надо бы только умно жить. Я многое повидал на веку. Душа моя скорбит. Но она все помнит. Дай время, дружок, все будет хорошо.

✍ Не стыдно быть бедным, стыдно быть дешёвым!

✍ Вообще в жизни много справедливого. Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно – с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает.

✍ Что-то остается в нас от родины такое, что живет в нас всю жизнь, то радуя, то мучая, и всегда кажется, что мы ее, родину, когда-нибудь еще увидим.

✍ Человек, который дарит, хочет испытать радость. Нельзя ни в коем случае отнимать у него эту радость.

✍ Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в искусстве, и в литературе: сознаешь свою долю честно — будет толк.

✍ В жизни — с возрастом — начинаешь понимать силу человека, постоянного думающего. Это огромная сила, покоряющая. Все гибнет: молодость, обаяние, страсти — все стареет и разрушается. Мысль не гибнет и прекрасен человек, который несет ее через жизнь.

✍ Все ценное и прекрасное на земле создал умный, талантливый, трудолюбивый человек.

✍ Культурный человек… Это тот, кто в состоянии сострадать. Это горький, мучительный талант.

✍ Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание - не отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком.

✍ Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в искусстве, и в литературе: сознаешь свою долю честно — будет толк.

Источник: «Библио-Глобус» книжный