• РЕГИСТРАЦИЯ

Костик из "Покровских ворот" "гарцевал на краешке бездны"

44 684
Леонид Зорин

Леонид Зорин умер 31 марта 2020 года, но не от ковида, который тогда бушевал вовсю - от продолжительной болезни и от старости. Ему было 95 лет. Он и в преклонных годах сохранял бодрость, и в 2019-м всего одно рукопожатие отделяло журналиста, пришедшего брать у него интервью, от Максима Горького или Исаака Бабеля: с ними автор «Царской охоты» и «Покровских ворот» общался в детстве.

«Ненависть ребёнка к Геббельсу была прекрасна и неожиданна»

Он родился в 1924 году в Баку, и совсем на склоне лет, за несколько недель до смерти, вспоминал о «славном городе, обнявшем коричневую гладь», о «ветре любимых запахов: соли, морской волны, смеси прибрежного песка с черно-коричневым мазутом». Рос вундеркиндом: стихи начал сочинять в четыре года, еще не умея писать. К юбилею Пушкина, в 1929-м, выдал:

«130 лет тому назад
Родился Саша, старший брат,
И с пользою для всех он жил.
Но офицер его убил».

А первая книга его стихов вышла, когда ему было девять, и он стал «городской достопримечательностью». Решили, что такого ребенка непременно нужно показать Горькому. У главного писателя СССР три недели назад умер единственный сын, но это не помешало ему уделить время Лене и опубликовать потом о нем очерк. Вундеркинда Горький описывал так: «Очень крепкий, красивый мальчик, возраст его - девять лет с половиной, но он казался года на три старше...» В ответ на вопрос о любимом поэте ребенок ответил «Пушкин», о любимом писателе - «Тургенев. Но я давно уже читал его. Месяцев шесть тому назад…»

Еще оказалось, что Леня страшно интересуется политикой и, когда отец приходит с работы, сразу отнимает у него газеты. Горькому Леня прочитал поэму о Гитлере и Геббельсе. «Прекрасна и радостно неожиданна, социально нова была ненависть ребенка к злодеям и злодеяниям. Этот физически здоровый мальчик читал с такой густой силой, что я минуты две не решался взглянуть в его лицо, – не хотелось увидеть его искаженным. Но лицо только разгорелось густым румянцем, и ярко сверкали темные глаза - уже не глаза мальчика девяти лет, а взрослого человека...» (Потом Горький еще и рассказывал о талантливом ребенке Сталину, но тот, видимо, о разговоре быстро забыл, и семью Лени не перевели в Москву. А если бы перевели, она, по мнению писателя, там и погибла бы - наступал разгар репрессий).

Леня запомнил, что Горький называл его на «вы». Что его дом в Горках был похож на дворец. А еще запомнил встречу с Бабелем, который как раз и вез его к Горькому («Я уже читал «Конармию», так что понимал, с кем общаюсь. Бабель был чрезвычайно остроумным, блестящим человеком. Потрясающего обаяния. Три с половиной часа, пока мы ехали в машине, он мне рассказывал о фауне и флоре Подмосковья. С таким знанием, что ни одному агроному и не снилось»).   

(На фото: Писатель Исаак Бабель)

В конце 30-х и 40-е о знакомстве с Бабелем, уже репрессированным, лучше было никому не рассказывать. Но очерк Горького стал для Леонида Зальцмана (псевдоним Зорин он возьмет потом) путевкой в жизнь. Едва повзрослев, он начал писать либретто для Азербайджанского театра оперы и балета (мать была певицей), переводил азербайджанских поэтов, окончил институт в Баку, отправился в Москву и поступил в Литинститут. (Получил целых два диплома с отличием, которые не пригодились в жизни ни разу). И, когда ему было 24 года, его пьесу о студентах «Молодость» приняли в Малом театре. Удача немыслимая: на рассмотрении там лежали сотни работ куда более опытных драматургов. Но требовались пьесы молодых авторов о современности, цепочка случайностей привела к тому, что обратили внимание на парня из Баку, спросили, есть ли у него пьеса - и он накатал ее за десять дней...

Потом были другие успешные пьесы. А потом - «пять кошмарных лет». В июне 1953-го, после смерти Сталина, Зорин, «словно в горячке», написал пьесу «Гости», которая вызвала страшный скандал, была запрещена в театре им. Ермоловой после первого же спектакля, разругана во всех газетах - началась настоящая травля. По Москве ходили эпиграммы: «И только зоринские «Гости», как кости, тлеют на погосте». (А самой пьесой Леонид Генрихович потом был недоволен - называл «дурно написанной», - но добавлял: «Позже в своих воспоминаниях Сахаров написал, что нашел пьесу мою подходящим поводом, чтоб начать свою правозащитную деятельность. Уже и этого было достаточно, чтоб оправдать ее появление»).

На фоне всего этого у Леонида умер отец. А еще в этот период открылся туберкулез: Зорин поехал с Юрием Трифоновым в деревню, играл там в футбол, и в середине матча пошла горлом кровь. Казалось, что из больницы он живым не выберется: его соседи по палате умирали один за другим. Ему делали операции на легких, причем под местной анестезией (в те годы считалось, что общий наркоз вреден). Во время операции он застонал, хирург спросил: «Очень больно?» Зорин прохрипел: «Не варьете». Врач рассмеялся: «Не смешите меня под руку...»

«Скольким режиссёрам я сократил жизнь!»

«После «Гостей» мне вообще ни одной пьесы не удалось написать, чтобы она спокойно вышла» - говорил в интервью Зорин. Его «Римскую комедию» в ленинградском БДТ тоже сняли после первого представления. Зорин считал, что эта постановка была вершиной творчества Георгия Товстоногова, и что после запрета режиссер «внутренне надломился», стал другим человеком: говорил, что эта рана не зарастет никогда. «Так получилось, что все режиссеры имели со мной горестные дни. [Юрию] Завадскому я сократил последние дни. Он уже не мог прийти даже на премьеру. Лежал и умирал. Он бился за «Царскую охоту» как лев. Вспоминаю этот мартиролог — скольким людям я сократил жизнь — и становится не по себе...»

Впрочем, бешеным успехом пользовалась «Варшавская мелодия» о любви советского парня и польской девушки, которым не суждено было пожениться - только ненадолго встретиться в 1947-м, 1957-м и 1967 годах. «Так сложилась жизнь. А жизни надо смотреть в лицо. И если я стараюсь сейчас не заорать, это не значит, что мне это просто» - говорил герой во время второй из этих встреч. А друг Зорина, завлит МХТ имени Чехова Николай Шейко, рассказывал: «Варшавская мелодия» — это история его любви с иностранной студенткой. Он хотел жениться на этой девушке, но границы, политика разлучили их. В 1947 году вышел Закон о запрете браков граждан СССР с иностранцами… Знаю, что Леонид Генрихович болезненно переживал эту любовь. Он боялся даже вспоминать то время…»

1968 г. Юлия Борисова в роли Гелены и Михаил Ульянов в роли Виктора
 в спектакле "Варшавская мелодия" в Театре имени Вахтангова.

Ну и, конечно, хитом на все времена оказались «Покровские ворота». Еще в 50-е молодой Зорин записал в дневнике: «Написать, написать о Петровском бульваре, где я ухитрился провести такую полнокровную молодость в такие жизнеопасные дни». А в 60-е вернулся к этой теме: «Необходимо написать о своей младости на Петровском бульваре, в тесной запроходной комнатушке, снятой по приезде в Москву. Сначала я был нищ, почти наг (при этом не только по ночам), потом неожиданно разбогател – пошла «Молодость» в Малом театре. Весь доход я спустил в течение года, хотя он по тем временам был изрядным, благо было с кем – хоровод москвичек, помогавших мне в этом буйном транжирстве. И все это время, если подумать, я гарцевал на краешке бездны, в которую так легко мог рухнуть. Суров (был такой проходимец, впрочем, тогда весьма влиятельный) писал на меня донос за доносом, его подручные не отставали – все это выяснилось позднее. Вовсю громили космополитов, уже затевалось дело врачей, а я жил захватывающе бурно. Соседи были один к одному – первостепенные чудаки и колоритные персонажи. Без этой беспечности, без надежд, которых у меня было в избытке, без южной готовности к любви, вряд ли бы удалось уцелеть...»

Но в итоге «не захотелось омрачать ретроиллюзий трагедийным звучанием». И в 1974 году появилась изумительно легкая пьеса. Адрес, по которому жил юный Зорин, был изменен (Покровские ворота вместо Петровского бульвара), но его соседи по квартире - специалист по французской литературе Надежда Жаркова и литературовед Борис Песис - перекочевали в текст под видом Маргариты Павловны и Хоботова. Костик, разумеется - это сам автор. Спектакль по пьесе в Театре на Малой Бронной поставил Михаил Козаков, впоследствии снявший всенародно любимый фильм.

1974 г. Сцена из спектакля по пьесе Леонида Зорина "Покровские ворота" в Театре на Малой Бронной.
Постановщик - М. Козаков. Фото: Строков Михаил/Фотохроника ТАСС

«Я завидую сам себе»

Леонид Генрихович много работал, и когда пришла глубокая старость. Его сын вспоминал: «Разумеется, он, как и все, сдавал с возрастом, но сдавал медленно и как-то грациозно, и долгое время ничто, кроме цифр в календаре, не предвещало близкой беды. Тем не менее к каждой новой вещи он всегда относился как к последней; стоит поглядеть, например, на названия повестей, которые он печатал в «Знамени» на протяжении десяти лет: «Последнее слово», «Перед сном», «Лишние слезы», «Под занавес», «Тушите свет», «Присядем перед дорогой», «Белый коридор». Самые последние, предсмертные записи были изданы Андреем Зориным под названием «Вдогонку за последней строкой».

Драматург Леонид Зорин после премьеры спектакля на
сцене Театра им. Ермоловой. Фото ИТАР-ТАСС/ Александр Куров

«Да, я еще жив, и мой карандаш, нацеленный в белый листок бумаги, дает мне такую ошеломительную, такую ни с чем ни сравнимую радость, что я завидую сам себе... Смерть продолжает со мной вести странную, жестокую игру. Она сохраняет во мне сознание, дает мне способность слышать шорохи, шелесты, звуки жизни, которая длится вокруг меня. Она продолжает мне подсказывать необходимые слова, в бессонной охоте за которыми прошла днем за днем вся моя жизнь. И, в общем, если судить непредвзято, это была хорошая жизнь».

Автор: Денис Корсаков


Вера. Надежда. Любовь

    Правда спасает жизни. Ложь убивает

    Текст, прежде всего, к тем, кто остался на украине. Давайте поговорим откровенно. Больше десяти лет я рассказываю вам исключительно правду. Никто и никогда не смог поймать меня на вранье (исте...

    Геополитическая борьба на истощение

    Ровно через тысячу дней украинского конфликта два главных игрока: Россия и США, - не считают себя достаточно истощёнными, чтобы идти на уступки. Киев не даёт им шансов на какой-либо мир...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Перекличка поэтов. "В этой роще берёзовой..."

      Николай ЗаболоцкийВ этой роще березовой…В этой роще березовой,Вдалеке от страданий и бед,Где колеблется розовыйНемигающий утренний свет,Где прозрачной лавиноюЛьются листья с высоких ветвей, —Спой мне, иволга, песню пустынную,Песню жизни моей.Пролетев над поляноюИ людей увидав с высоты,Избрала деревяннуюНеприметную дудочку ты,Чтобы в свежести утренней,По...
      253

      Нам нужно искусство? Или – не нужно?

      Музыка лечит людей до сегодняшнего дня. Об этом знал Авиценна. У него в трактате о медицине есть отдельная глава: «О лечебных свойствах музыки».Сегодня ни в одной медицинской академии этому не учат. А музыка и лечит, и калечит. От одной музыки можно заболеть. Другой музыкой можно излечиться. Творчество – это вообще величайшая вещь. У нас, когда большеви...
      223

      "Ровно в восемь приходи на каток!"

      НОМЕРАИ. Б.Вьюга листья на крыльцо намела,Глупый ворон прилетел под окноИ выкаркивает мне номераТелефонов, что умолкли давно.Словно сдвинулись во мгле полюса,Словно сшиблись над огнем топоры –Оживают в тишине голосаТелефонов довоенной поры.И внезапно обретая черты,Шепелявит озорной шепоток:– Пять-тринадцать-сорок три, это ты?Ровно в восемь приходи на ка...
      314

      Слово "жизнь" я поменял на слово "жесть"

      Читайте русскую поэзию.Главное происходит там. А не на выборах в США. Наталия Тебелева###В небе грязно, и парни зажгли не по-детскипод пока ещё наполовину Торецком.Отжимают у немца своим чередомза селом террикон, за развалиной дом.А на голову — счастье к разгару запарки:пополняется личный состав зоопарка.Из сетей камуфляжных, истошно крича,в располагу вс...
      673

      Встанет море, звеня

      “Вокруг меня расстилалось море, играющее золотыми всплесками под лучами солнца, море, которое так же близко мне, как и земля родины, которое всегда волнует меня и пробуждает во мне самые лучшие чувства,- море, которое я никогда не перестану любить…” Алексей Новиков-Прибой «Капитан 1-го ранга»    Встанет море, звеня...
      262

      Сирены с чарующими голосами

      Было очень жарко. А у меня в машине кончилась питьевая вода. Я остановился около супермаркета, чтобы помимо воды купить еще некоторую мелочевку.Я уже направлялся с покупками к машине и остановился, чтобы наконец-то напиться. Тут из маленького магазинчика с нарисованным на витрине малышом вышел высокий парень. Он нежно держал в руках белоснежное невесомо...
      367

      "Война жестоко урезала срок нашей юности". К 100-летию со дня рождения военного разведчика и писателя Овидия Горчакова (1924-2000).

      Военный разведчик, партизан и диверсант, писатель и сценарист. Его характер и неординарный образ безошибочно обнаруживается у известных литературных и киношных персонажей - майора Вихря и Макса Отто фон Штирлица. Он в совершенстве знал английский и немецкий языки, служа бессменным переводчиком речей Сталина и Хрущева на партийных пленумах и съездах. Он ...
      590

      Про нестандартное мышление

      Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла.Оба — преподаватель и студент — согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра. Выбор пал н...
      5538

      Остановись мгновенье! Ты прекрасно! Сказочный лес

      Друзья, приглашаю Вас полюбоваться красотой природы нашей необъятной cтраны - России, запечатлённой на снимках участников фотоконкурса "Самая красивая страна".1. Иризация шхельдыСильный ветер сдувает с вершины Шхельды снег, а низкое зимнее солнце находится в таком положении, что сквозь кристаллы льда наблюдатель видит спектр преломления солнечных лучей.Место съёмки: К...
      536

      "В одном детском саду ставили Муху-Цокотуху"

      В одном детском саду ставили Муху-Цокотуху. Артистам объяснили суть конфликта: для паука муха обед, для комара – крылатый ангел. Две страсти, два взгляда на мир. Пока любовь у насекомых не стала темой парадов и не запрещена властями, такие вещи можно играть без согласований с центром.Распределение ролей превратило садик в серпентарий. Не такой опасный к...
      680

      История кофе: от средства для мытья рук до народного напитка

      Английских мужчин, злоупотребляющих кофе, их жены называли импотентами, турки кофеманов топили, а арабы отлучали их от церкви.  «Наши мужья приходят домой выжатые, словно лимон. В их организмах нет ничего влажного, кроме сопливых носов, ничего твердого, кроме костей, ничего стоящего, кроме ушей». Это строки из «Петиции против кофе», которую со...
      1234

      Николай Заболоцкий: "Облетают последние маки..."

      Николай Заболоцкий создал содружество поэтов-философов ОБЭРИУ, переписывался с Константином Циолковским и называл себя «поэтом голых конкретных фигур, придвинутых вплотную к глазам зрителя». В 1938 году Заболоцкого обвинили в создании «контрреволюционной организации» и приговорили к пяти годам лагерей. Произведения поэта мало публиковали в то время: журналы с его стих...
      489

      История оперетты "Принцесса цирка"

      Оперетту «Принцесса цирка» венгерский композитор Имре Кальман написал в 1925 году. У него тогда было непростое время — умерла любимая жена, вдохновение не шло, а публика ждала нового шедевра от автора знаменитых «Сильвы», «Баядеры», «Марицы» и других популярных оперетт. Однажды он проходил мимо цирка и подумал, что уже писал оперетты действия которых пр...
      1555

      Минус, Апачи, Барнео и Убахобо — прозвища российских городов

      Коренные жители Санкт-Петербурга терпеть не могут простонародное и панибратское название «Питер». Существует стойкое убеждение, что так северную столицу называют только «понаехавшие». Однако вряд ли к ним можно отнести Радищева и Крылова, да и значительное количество петербуржцев произносят именно «Питер».В случае города на Неве происхождение прозвища п...
      896

      Добрый юмор про ребро Адама и полную (не)ясность

      Мальчик приходит домой из воскресной школы, где им рассказывали о сотворении человека и о том, что жена Адама — Ева — была создана из его ребра, и жалуется маме:— Мама, я завтра в школу не пойду, я, кажется, заболел.— А что случилось, сынок?— Да вот что-то бок болит, наверное, скоро жена будет.   — Мам, у папы есть...
      882

      Вадим Шефнер: "Любовь — это пятое время жизни"

      Вадим Сергеевич Шефнер родился в 1915 году в Санкт-Петербурге в дворянской семье, его дед считается основателем города Владивосток, а предки по отцовской линии в большинстве своём были кадровыми офицерами флота. Однако, после революции Шефнер лишившись отца, стал беспризорным, окончил Фабрично-Заводское училище, трудился на нескольких предприятиях кочег...
      1391

      Пролив Дрейка — морской Эверест и самое штормовое место Земли

      В бурную эпоху парусного флота в портовых кабаках Англии изредка можно было встретить моряков с крупной золотой серьгой в левом ухе. Ее обладатель имел право пить бесплатно, забрасывать ноги на стол и... красить ноготь на мизинце левой руки, что вызывало бешеную зависть у тех моряков, что не обладали этими привилегиями. Но главным объектом всеобщего вни...
      3309

      Четыре Александра

      Около закрытой калитки храма стояли люди. Их было четверо. Один уверенно, залихватски стоял на высоком протезе, держа в руках деревянную трость, мол, вот как мы умеем! У другого была на перевязи рука, забинтованная до кисти включительно.Еще двоих я сразу не рассмотрел, поскольку они стояли ко мне спиной. Но тот же знакомый антураж - камуфляжные штаны, ф...
      1056
      Галина Агапова 25 сентября 21:39

      Ромео из Кургана

      Кадр из кино фильма "Ромео и Джульетта" . Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте... Замполит батальона пробежал в свой кабинет. На ходу заметив дневальному.- Вызвать Петренко.Уже усевшись за стол, получил доклад, что «Рядовой … прибыл».- Садись вот сюда и переписывай статью из газеты. Там где отметки красным, сделаешь пробелы ...
      605

      Как выглядит самая северная сухопутная граница России

       43 километра границы с Норвегией только на первый взгляд кажутся неинтересными — сплошной лес и единственный пропускной пункт. На самом деле тут есть на что взглянуть и о чем рассказать.   С заборами и безВо-первых, фотография. Вот так выглядит участок российско-норвежской границы в самой южной точке. Просто просека и ничего более. Точнее будет сказать...
      2991
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика