• РЕГИСТРАЦИЯ

Как восстановить душу и остановить время с помощью Паустовского

Наталья Лопатина
В любви начисто отсутствовал смысл. Но зато она придавала смысл всему
20 марта 18:06 12 2609

В своё время, ещё в молодые годы, когда жизнь, бывало, как и у многих сегодня, ускорялась до бешеной спешки, а бедная моя душа сжималась, холодела и искрила синими искрами от напряжения, я как-то нечаянно вышла на очень эффективный приёмчик...

Итак... ВСЁ - Я НИЧЕГО НЕ УСПЕВАЮ.

Тогда я, гигантским усилием воли, останавливаюсь... Подхожу к книжному шкафу... И, всё ещё торопливо, вытаскиваю томик Паустовского. Провожу пальчиком по оглавлению. Выбираю самый недлинный рассказ (желательно незнакомый хотя бы по названию)... и сажусь читать..., как если бы меня никто нигде не ждал, и от меня в этом мире абсолютно ничего не зависело.

Чудо происходило ВСЕГДА буквально с первых абзацев. Я - человек чувствительный к Слову вообще, а к Художественному Слову особенно. Поэтому МИР, повинуясь магии этого самого Художественного Слова,  послушно исчезал... И стремительное Время, как будто потеряв вектор, переставало куда-то стремиться, постепенно о-о-о-с-т-а-а-а-н-а-а-а-в-л-и-и-и-в-а-а-а-я-я-сь.

А моя Душа, глубоко (со всхлипом, как обиженный ребёнок) вздыхала и успокаивалась.

Что же происходило потом, когда Паустовский вставал на своё место в шкафчик?

Происходило завершение Чуда. Часть дел, без претензий ко мне, делалась кем-то другим. Другую часть, оказывается, можно без потерь сделать завтра, не торопясь. Треть дел рассасывалась сама собой, как никому не нужные дела вообще. Происходило это по закону: "Не торопись выполнять приказ - он может быть отменён"

И я поняла, что раз времени на ВСЁ никогда не хватает, значит, надо расставлять приоритеты. Причём, Душа и ее состояние в приоритетном ряду должна стоять на первом месте.

В противном случае наша собственная жизнь будет съедена не наСТОящей жизнью, а её тенью, иллюзией. (Об этом, кстати, вот здесь хорошо и обстоятельно изложено https://cont.ws/@regul01/12592...)

Вчера здесь на Конте я прочла интересную статью о Времени (о сути, субъективности восприятия и прочих особенностях этой, ускользающей от понимания, реальности) https://cont.ws/@xxxMARINAxxx/...

Вспомнила я про своего Паустовского, да ещё всплыла в памяти известная,  символически романтическая история с Марлен Дитрих... И решила я сделать пост о том, как важно ВО ВРЕМЯ уметь ВОССТАНАВЛИВАТЬ  ДУШУ.

Пост этот теперь - перед вами.


Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?" И эта недоступная богиня кинематографа вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!" Сказать, что организаторы были ошарашены, - значит, не сказать ничего.  Но... всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло, и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!"


https://www.factroom.ru/znamen...



Я решила разместить этот рассказ здесь, чтобы вы прочли его немедленно, не утруждая себя поиском. Прочли и всё поняли, вернее, В-няли, ощутили всем своим естеством и даже сверх-естеством, своим седьмым или 27-мым чувством всё: и Магию Художественного Слова, и проницаемость (беззащитность) наших душ для Слова Мастера, и реальность прикосновения Чуда (да, обыкновенного, банального, обыденного для литературы, Чуда).

Чудо в данном случае будет заключаться не только в восстановлении, но и преображении, может быть, даже воскрешении некоторых Душ.

В общем, приготовьтесь к расчехлению и освобождению нашего истинного, искреннего, забытого с детства, неприкаянного Я.

Всё. Больше ничего не скажу. ЧИТАЙТЕ САМИ

Константин Паустовский


                                                      Телеграмма


Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши почернели.

Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора.

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи перестали гонять в луга стадо.

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта – портрет ее отца, а вот эта – маленькая, в золотой раме – подарок Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом – известным художником.

В старости художник вернулся из Петербурга в свое родное село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза.

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрет она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала. А в селе – называлось оно Заборье – никого не было, с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго.

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, – девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар.

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную черную шляпу.

– На что это мне? – хрипло спрашивала Манюшка и шмыгала носом. – Тряпичница я, что ли?

– А ты продай, милая, – шептала Катерина Петровна. Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. – Ты продай.

– Сдам в утиль, – решала Манюшка, забирала все и уходила.

Изредка заходил сторож при пожарном сарае – Тихон, тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберег на всю жизнь. Глядя на его картины, он громко вздыхал:

– Работа натуральная!

Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в дверях и спрашивал:

– Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет?

Катерина Петровна молчала, сидя на диване – сгорбленная, маленькая, – и всё перебирала какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога.

– Ну что ж, – говорил он, не дождавшись ответа. – Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна.

– Иди, Тиша, – шептала Катерина Петровна. – Иди, бог с тобой!

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, – без этого слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра.

Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился в немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые осенние, а теперь истлевшие и черные листья.

Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад.

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Кате.рину Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не надо.

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее письмо.

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами.

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым платком, надела старый салоп, впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали идти.

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила:

– Кто стучит?

Но за забором никто не ответил.

– Должно быть, почудилось, – сказала Катерина Петровна и побрела назад.

Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший,

озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи.

Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо.

«Ненаглядная моя, – писала Катерина Петровна. – Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, – смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет – совсем уж не тот, – да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, – что там? Но внутри ничего не было видно – одна жестяная пустота.

Настя работала секретарем в Союзе художников. Работ«было много, Устройство выставок, конкурсов – все это проходило через ее руки.

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она спрятала его в сумочку, не читая, – решила прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет – значит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться.

На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, – сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза.

Открыл сам Тимофеев – маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты.

– Не раздевайтесь, – буркнул Тимофеев. – А то замерзнете. Прошу!

Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.

Из мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки с мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял в ее темной воде. Ветер посвистывал в рамках и шевелил на полу старые газеты.

– Боже мой, какой холод! – сказала Настя, и ей показалось, что в мастерской еще холоднее от белых мраморных барельефов, в беспорядке развешанных по стенам.

– Вот, полюбуйтесь! – сказал Тимофеев, пододвигая Насте испачканное глиной кресло. – Непонятно, как я еще не издох в этой берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов дует теплом, как из Сахары.

– Вы не любите Першина? – осторожно спросила Настя.

– Выскочка! – сердито сказал Тимофеев. – Ремесленник! У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозница – каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал!

– Покажите мне вашего Гоголя, – попросила Настя, чтобы переменить разговор.

– Перейдите! – угрюмо приказал скульптор. – Да нет, не туда! Вон в тот угол. Так!

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около керосинки, грея руки, и сказал:

– Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу!

Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его виске бьется тонкая склеротическая жилка.

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, – казалось, говорили сверлящие гоголевские глаза. – Эх ты, сорока!»

– Ну что? – опросил Тимофеев. – Серьезный дядя, да?

– Замечательно! – с трудом ответила Настя. – Это действительно превосходно.

Тимофеев горько засмеялся.

– Превосходно, – повторил он. – Все говорят: превосходно. И Першин, и Матьящ, и всякие знатоки из всяких комитетов. А толку что? Здесь – превосходно, а там, где решается моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмыкнет – и готово. А Першин хмыкнул – значит, конец!… Ночи не спишь! – крикнул Тимофеев и забегал по мастерской, топая ботами. – Ревматизм в руках от мокрой глины. Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся!

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль.

– Это все о Гоголе! – сказал он и вдруг успокоился. – Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, я готов драться.

– Ну что ж, будем драться вместе, – сказал Настя и встала.

Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из безвестности.

Настя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласился.

Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны.

– Куда там сейчас ехать! – сказала она и встала, – Разве отсюда вырвешься!

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней – и положила письмо в ящик письменного стола.

Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева.

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение.

– Ни черта у вас не получится, дорогая моя, – со злорадством говорил он Насте, будто она устраивала не его, а свою выставку. – Зря я только трачу время, честное слово.

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей выставке.

Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве.

– Мертвый свет! – ворчал он. – Убийственная скука! Керосин и то лучше.

– Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? – вспылила Настя.

– Свечи нужны! Свечи! – страдальчески закричал Тимофеев. – Как же можно Гоголя ставить под электрическую лампу. Абсурд!

Нa открытии были скульпторы, художники. Непосвященный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка удалась.

Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке:

– Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю!

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, брошенная старым художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повторялась в каждой речи.

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано.

В дверях появилась курьерша из Союза – добрая и бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму.

Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, прочла и ничего не поняла:

«Катя помирает. Тихон».

«Какая Катя? – растерянно подумала Настя. – Какой Тихон? Должно бить, это не мне».

Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной ленте: «Заборье».

Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал Перший.

– В наши дни, – говорил он, покачиваясь и придерживая очки, – забота о человеке становится той прекрасной реальностью, которая помогает нам расти и работать. Я счастлив отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, проявление этой заботы. Я говорю о выставке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны – да не в обиду будет сказано нашему руководству – одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне.

Перший поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодировали долго. Настя смутилась до слез.

Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчивый художник.

– Что? – спросил он шепотом и показал глазами на скомканную в руке Насти телеграмму. – Ничего неприятного?

– Нет, – ответила Настя. – Это так… От одной знакомой…

– Ага! – пробормотал старик и снова стал слушать Першина.

Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и пронзительный, Настя все время чувствовала на себе и боялась поднять голову. «Кто бы это мог быть? – подумала она. – Неужели кто-нибудь догадался? Как глупо. Опять расходились нервы».

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: – «Эх, ты!»

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу и выбежала на улицу.

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступила серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на город, на Настю, на Неву.

«Ненаглядная моя, – вспомнила Настя недавнее письмо. – Ненаглядная!»

Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства и горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался со слезами.

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье.

«Поздно! Маму я уже не увижу», – сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это детское милое слово – «мама».

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в лицо.

«Что ж что, мама? Что? – думала она, ничего не видя. – Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила».

Настя вышла на Невский проспект, к городской станции железных дорог.

Она опоздала. Билетов уже не было.

Настя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного слова она расплачется навзрыд.

Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко.

– Что с вами, гражданка? – недовольно спросила она.

– Ничего, – ответила Настя. – У меня мама… Настя повернулась и быстро пошла к выходу.

– Куда вы? – крикнула кассирша. – Сразу надо было сказать. Подождите минутку.

В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что «Красная стрела» едва тащится, тогда как поезд стремительно мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая протяжным предостерегающим криком.

…Тихон пришел на почту, пошептался с почтарем Василием, взял у него телеграфный бланк, повертел его и долго, вытирая рукавом усы, что-то писал на бланке корявыми буквами. Потом осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелся к Катерине Петровне.

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть.

Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не дышит. Тогда она начинала испуганно хныкать и звала: живая?

Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Манюшка успокаивалась.

В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская темнота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда веселый огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторожно вздыхала – от огня комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, еще при Насте. Катерина Петровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по желтому виску, запутывалась в седых волосах одна-единственная слезинка.

Пришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был взволнован.

– Что, Тиша? – бессильно спросила Катерина Петровна.

– Похолодало, Катерина Петровна! – бодро сказал Тихон и с беспокойством посмотрел на свою шапку. – Снег скоро выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьет – значит, и ей будет способнее ехать.

– Кому? – Катерина Петровна открыла глаза и сухой рукой начала судорожно гладить одеяло.

– Да кому же другому, как не Настасье Семеновне, – ответил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки телеграмму. – Кому, как не ей.

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова упала на подушку.

– Вот! – сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму и протянул ее Катерине Петровне.

Но Катерина Петровна ее не взяла, а все так же умоляюще смотрела на Тихона.

– Прочти, – сказала Манюшка хрипло. – Бабка уже читать не умеет. У нее слабость в глазах.

Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом прочел: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя».

– Не надо, Тиша! – тихо сказала Катерина Петровна. – Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, за ласку.

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом как будто уснула.

Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опустив голову, сплевывал и вздыхал, пока не вышла Манюшка и не поманила в комнату Катерины Петровны.

Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо. Катерина Петровна лежала бледная, маленькая, как будто безмятежно уснувшая.

– Не дождалась, – пробормотал Тихон. – Эх, горе ее горькое, страданье неписаное! А ты смотри, дура, – сказал он сердито Манюшке, – за добро плати добром, не будь пустельгой… Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, доложу.

Он ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, тряслась и смотрела не отрываясь на Катерину Петровну.

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Подморозило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, подмерзшую холстину. Дали за рекой стояли сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченной первым морозом ивовой коры.

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладбище несли Тихон, Василий и два брата Малявины – старички, будто заросшие чистой паклей. Манюшка с братом Володькой несла крышку гроба и не мигая смотрела перед собой.

Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли высокие, желтые от лишаев вербы.

По дороге встретилась учительница. Она недавно приехала из областного города и никого еще в Заборье не знала.

– Учителька идет, учителька! – зашептали мальчишки.

Учительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, совсем еще девочка. Она увидела похороны и робко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. На лицо старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, в областном городе, у учительницы осталась мать – вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая.

Учительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. Старухи оглядывались на нее, шептались, что вот, мол, тихая какая девушка и ей трудно будет первое время с ребятами – уж очень они в Заборье самостоятельные и озорные.

Учительница наконец решилась и спросила одну из старух, бабку Матрену:

– Одинокая, должно быть, была эта старушка?

– И-и, мила-ая, – тотчас запела Матрена, – почитай что совсем одинокая. И такая задушевная была, такая сердечная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем ей слова сказать. Такая жалость! Есть у нее в Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела. Так вот и померла без людей, без сродственников.

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. Старухи кланялись гробу, дотрагивались темными руками до земли. Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Катерину Петровну в высохшую желтую руку. Потом быстро выпрямилась, отвернулась и пошла к разрушенной кирпичной ограде.

За оградой, в легком перепархивающем снегу лежала любимая, чуть печальная, родная земля.

Учительница долго смотрела, слушала, как за ее спиной переговаривались старики, как стучала по крышке гроба земля и далеко по дворам кричали разноголосые петухи – предсказывали ясные дни, легкие морозы, зимнюю тишину.

В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище – земля на нем смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести.



В любви начисто отсутствовал смысл. Но зато она придавала смысл всему

Путин, народ и скачущая оппозиция // Ехидный Дуглас

Совершенно абстрактно говоря, и Алексей Навальный, и «безумный Гарри» (Каспаров), и Михаил Касьянов и все остальные, которых принято называть «несистемная оппозиция», по-своему нужны об...

Как «война» США против Китая вдребезги разбила либеральный миф

Торговая война США против Китая похоронила либеральные мифы Не секрет, что в полемике существует такое понятие, как «информационная гигиена». В его рамках, есть первичная, вторичная и тр...

Кучно пошло

Только за сегодня: 1. МИД Франции назвал покупку Турцией С-400 суверенным выбором. 2. МИД Германии: Видео США не доказывает причастность Ирана к атаке на танкеры. 3. Индия вводит пошлины на а...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    inkass_98 Фитиль
    14 июня 16:34

    ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ АВИАЦИОННОГО НАВОДЧИКА. 21+

    Как бы не очень пятничный рассказ, но что-то навеяло.Автор: Новиков - Где я? Что я? Почему я? Мысли бились изнутри о стенку черепа, причиняя невыносимую боль. Во рту было сухо, как в чеченском зиндане, а привкус был такой, как будто в нём держали стаю кошек. Глаза я пока не открывал, опасался. Я понятия не имел, где сейчас находится моё отравленное алк...
    510
    inkass_98 Фитиль
    14 июня 13:56

    МЕХ И ГАЗМАНОВ. 21+

    Автор: Максим Лебедев Когда наш экипаж прилетел за строящимся кораблем в Калининград, и наш механик, получив пропуск, переступил проходную судостроительного завода «Янтарь», то директор завода ушел в запой, а ответсдатчик нашего корабля стал искать мыло и веревку. Понять их было нетрудно. Дело в том, что наш механик получил уже свой третий пропуск на «Ян...
    356
    inkass_98 Фитиль
    14 июня 10:51

    БОДРЯЩИЙ НАПИТОК. 21+

    Автор: Legal Alien Большой белый гусь (у нас таких называли бакланами, хотя это были классические чайки) сидел на кнехте и нетерпеливо перебирал лапками. У гуся явно были какие-то срочные дела, и он то и дело собирался взлетать, расправляя могучие крылья с серыми пёрышками, но больно уж интересно было ему наблюдать за тем, как командир инструктировал...
    285
    inkass_98 Фитиль
    14 июня 10:36

    ПИПИДАСТР. 21+

    Стремительным домкратом навалилась пятница, с чем всех и поздравляю!Автор: Legal Alien Многие из вас уже знают, что надо делать, если вы хотите стать умным, красивым, воспитанным, эрудированным, добрым, смелым, находчивым, весёлым, хорошо петь и танцевать и самое главное - скромным. Путь этот долог, тернист и усеян не только листьями от лавровых венков ...
    265
    Иван Жердев 14 июня 07:17

    Шут и Палач

       В одном мирном, очень зеленом и голубом государстве жили-были два брата, Шут и Палач. Они жили в небольшом двухэтажном домике на краю деревни. Деревня эта тоже была небольшой и уютной. Дом достался братьям по наследству от умерших рука об руку родителей. Наследство можно было бы и продать, деньги разделить и разъехаться, и разговор об этом ...
    214

    С ДНЁМ РОССИИ! (Гимн правлению "ЕБН")

    Начну не с традиционно-шаблонного поздравления:Ельцин нас пытался обозвать "россиянами"! не прижилось! "Россияне" без рода и без племени. Помню, как одна грузинка со всех каналов ТВ кричала о том, что нет такой национальности, как РУССКИЙ! В паспортах у нас вытравили графу национальность! Но мы, как и прежде РУССКИЕ! Весь мир нас считает РУССКИМИ! ...
    1126
    inkass_98 Фитиль
    11 июня 15:08

    ПЯТНИСТЫЙ РЕЙС. 21+

    Автор: RGB От автора: за всю свою более-менее насыщенную событиями жизнь лишь дважды мне удавалось мгновенно проснуться и тут же осознать весь пиздец ситуации. Первый раз произошел в 95-м году на неизвестном километре трассы Смоленск-Москва. Мне (спящему, естественно) друг заорал в ухо, что за нами жмут, не отставая, какие-то подозрительные личности на двух машинах...
    355

    Агги сутта: Пламя

    Так я слышал. Однажды Благословенный странствовал по стране Косал вместе с большой Сангхой монахов. И затем, идя по дороге, в некоем месте Благословенный увидел огромное пламя – горящее, пылающее, полыхающее. Он сошёл с дороги, сел на подготовленное для него сиденье у подножья некоего дерева, и обратился к монахам: «Монахи, видите ли вы это огромное пламя – горящее, п...
    241
    MERjAMAA 9 июня 10:57

    Елма Лил: о мере с Душой

    В электронном российском издательстве «Издательские решения» вышла в свет книга автора Елма Лил «Хранящие Чудо. Сборник удивительных мест Центральной России». Она посвящается каждому камню и деревцу Центральной России, её таинственным водоёмам и памяти исчезнувших финно-угорских племён… Редакция Merjamaa узнала, кто и что стоит за этой Тайной...— Здрав...
    236

    Хулиган, заслуженный работник и просто замечательный дед

    Мотоцикл «Урал», чуть подпрыгивая по бетонированной дороге, мчится со скоростью под сто. За рулем мужчина около пятидесяти, позади него женщина этих же примерно лет. В люльке девятилетний внук. Вокруг поля и леса, километров за десять ни одного населенного пункта.Впереди на дороге трое парней. Они видят мотоцикл и им нужно его остановить. Один ложится на дорогу. Что м...
    483
    inkass_98 Фитиль
    7 июня 14:49

    СТО ДЕВЯНОСТО МЕГАВАТТ. 21+

    Автор: Legal Alien Возможно, не все из вас имеют техническое образование, поэтому позволю себе небольшое вступление. Ватт - единица измерения мощности. Мегаватт - это миллион ватт. На нашей подводной лодке было два водо-водяных реактора тепловой мощностью по 190 МВт каждый, на гребной вал они выдавали мощность 50 000 лошадиных сил (тоже каждый). Н...
    569
    inkass_98 7 июня 14:32

    МЕЖДУНАРОДНЫЙ СКАНДАЛ. 21+

    Поскольку пятница, то нет поводе не пошутить. А самый беспощадный юмор - военный, особенно военно-морской...Автор: Legal Alien Автор рисунка Константин Соколов. К нам раз в год приезжали американские шпионы. Они маскировались под каких-то там военных, которые якобы должны были проверять выполнение Россией договора СНВ-1. Приезжали они к нам ст...
    2146
    inkass_98 Фитиль
    7 июня 12:34

    ЖУРНАЛЮГИ. 21+

    Автор: Новиков У людей на войне (я имею в виду людей, активно воюющих) журналисты вызывают, мягко говоря, недоумение. Если не сказать больше. Недоумение вызывает, в первую очередь, полное непонимание журналистами самой обстановки и психологии опрашиваемых. Людей, находящихся на войне, вопросы журналистов часто поражают своим идиотизмом до глубины души. В...
    1554
    inkass_98 Фитиль
    7 июня 12:17

    ОШИБКА САПЁРА. 21+

    Автор: Новиков Всем известна поговорка: «Сапёр ошибается один раз». Всем понятно, что она значит – любая ошибка сапёра фатальна. В то же время известно, что замполит не ошибается никогда, так как невозможно же ошибиться, если ты ничего не делаешь, правильно? А если вдруг и ошибается, нарушая этим все законы логики и термодинамики, то страдает от этог...
    1983

    ИЗДЕРЖКИ БОРЬБЫ ЗА МИР. ЧАСТЬ 4

    Автор: СергейЧасть 1Часть 2Часть 3 На первый взгляд Манхеттен не слишком отличался от Лоуренса. На второй – не отличался вовсе. Такие же особнячки-коттеджики, такой же небольшой, заведений максимум на десять, даунтаун («Вот ведь тоже название выбрали, - усмехнулся про себя Андрей. – Как есть дауны»), такие же супермаркеты, такой же спортивный комплекс и ...
    480

    ИЗДЕРЖКИ БОРЬБЫ ЗА МИР. ЧАСТЬ 3

    Автор: Сергей Первый тревожный звонок, как положено, прозвучал рано утром. В буквальном смысле: телефон в доме главного редактора городской газеты разразился трелью в семь утра.Только что вернувшийся с пробежки хозяин, выслушав собеседника, направился к двери в гостевую спальню, за которой Андрей пытался убедить организм, что сумасшедшая разница во време...
    472

    ИЗДЕРЖКИ БОРЬБЫ ЗА МИР. ЧАСТЬ 2

    Автор: Сергей Языковой барьер с представителями хлопкоробческих трудовых коллективов преодолевали недолго - всего минут пятнадцать, зато шумно.От настойчивости среднеазиатских коллег у Андрея начала побаливать утомленная долгим перелетом и побочным действием разного рода алкогольных напитков голова. Поэтому он волевым решением прения закончил. Ткнул паль...
    490

    ИЗДЕРЖКИ БОРЬБЫ ЗА МИР. ЧАСТЬ 1

    Автор: СергейНакануне развала Советского Союза появилась новая профессия. Она не была внесена ни в какие перечни, но считалась очень интересной. Очень престижной. И очень неплохо – по тем временам – оплачиваемой. И название у нее было красивое. Называлась она – «борьба за мир».Главный штаб борцов располагался, естественно, в Москве. Что характерно – на п...
    489

    Нужны ли храмы России?!

    Последнее время всё чаще раздаются голоса о том, что в России слишком много строят храмов и церковь вторгается во все сферы деятельности, "якобы" светского государства  В 1894 году 15-летний Иосиф Джугашвили, взявший впоследствии псевдоним «Сталин», поступил в православную Тифлисскую духовную семинарию, однако в 1899 году, на пятом году обучения, он...
    1796
    inkass_98 Фитиль
    31 мая 13:54

    ЗИП*. 21+

    Автор: Новиков                                                           «Наша армия непобедима лишь потому,                                ...
    809
    inkass_98 Фитиль
    31 мая 13:46

    БИТВА ЗА УРОЖАЙ. 21+

    Всех с последней пятницей этой весны и с наступающим летом (у нас лето уже наступило, на улице за +30С)! Автор: НовиковВо время моей службы в наших всегда доблестных, ну а временами и просто героических Вооружённых Силах все военные твёрдо знали, что уборка урожая – это процесс, при котором труженики села лишь слегка помогают военнослужащим в этом нелёгк...
    623

    Мудрая притча о работе: фермер и колодец

    Однажды Джалалиддин Руми — великий суфийский мистик — привёл своих учеников к одному полю, где на протяжении многих месяцев один фермер пытался выкопать колодец. Ученикам не очень хотелось идти туда: в чём смысл? Всё, что мастер хотел сказать, он мог бы сказать и здесь. Однако Джалалиддин настаивал на своём: — Пойдёмте со мной. Без этого вы не сможете понять то, о чём...
    594

    Анна Ахматова и Николай Гумилёв: любовь как вечная боль

    Между именем Анны Ахматовой и словом "любовь" можно поставить знак равенства. Она любила все в этой жизни: янтарное море, журавля у ветхого колодца, запах хлеба и устриц во льду. Ее возвышенная душа звенела нотами любви, которые сплетались в лирическое кружево, заставляющее чувствовать и радоваться вместе с поэтессой. Но ее собственная история любви с Н...
    1816

    Притча о поиске судьбы

    Давным-давно сгорела большая библиотека, и уцелела лишь одна рукопись. Долгие годы она покоилась в глубине книжной лавки, и никто не обращал на неё внимания. До тех пор, пока однажды в лавке не сменился хозяин…Он перебирал свитки, книги, рукописи и избавлялся от ненужного. Старую рукопись он выбросил, и она попала в руки случайного прохожего — нищего. Тот собирался ра...
    1211
    inkass_98 Фитиль
    24 мая 15:30

    КИПЯТИЛЬНИК

    Автор: Сергей МоревНачало конца восьмидесятых. Я сижу в московском аэропорту Шереметьево-2 в ожидании вылета в Милан. Времена еще вполне себе советские, поехать за границу, да еще и в капиталистическую страну, да еще не в составе туристической группы - квест не из самых простых. Но мне повезло. Я лечу в командировку. Поэтому все готово: служебный загран...
    1889
    inkass_98 Фитиль
    24 мая 14:55

    ГИРЕВОЙ «СПОРТ». 21+

    Поскольку пятница с неизбежностью наступила, пора начать расслабон. Приступаем.Автор: Новиков (Санкт- Петербургское Высшее Общевойсковое Командное Училище 199… год. Кафедра Физической подготовки )- Морские Пехотинцы!!! Представляю вам вашего нового преподавателя. Мастера по гиревому спорту!Начальник кафедры обвёл строй злобным взглядом и добавил (а скоре...
    2209

    Стояние на реке Угре (исторический фарс в четырех актах)

     (исторический фарс в четырех актах)Действующие лица:Иван Третий Васильевич, дед Ивана Четвёртого, прозванного ГрознымХан Большой Орды АхматДаньТатаро-монгольское ИгоБояре в красных кафтанахБояре в синих кафтанахРусский народТатаро-монголыАкт первый.Тысяча четыреста восьмидесятый год. Хан Ахмат вторгается в русские земли.Хан: Вай, вай, вай! Хорошо ...
    681

    24 мая – праздник славянской культуры и письменности

    Православная церковь чествует великомученика Мокия.  В народном же календаре в эту дату вспоминают о святых Кирилле и Мефодии: 24 мая – праздник славянской письменности и культуры. Святой Мокий Афмипольский,  Святой Мокий проживал в Македонии в III веке н.э. Святой Мокий был пресвитером в Македонии, в городе Амфиполе. Во вр...
    1529
    glum-глум 21 мая 11:05

    Рассказы старого паровозника.

    Гонял я тогда товарняки Балхаш-Караганда и обратно. Паровоз у меня знаменитый был... Ты про Лазо знаешь? -Ну, по истории учил-его беляки в топке сожгли.-Во! Так вот, на этом паровозе я и катался. Только их трое было... Там ещё Луцкий был... а третьего забыл...-Ты чо, дед! Это ж на Дальнем Востоке было?-Во! Чо-то знаешь! Так и есть, толь...
    4305
    inkass_98 Фитиль
    17 мая 14:10

    МАРТЫШК МОНЯ.

    Ну и на пятничный последок- о братьях наших меньших.Автор: Сергей Навагин  Глава 1                                              Две вещи ненавижу – расизм и негров. Что ж, дорогие мои читатели, решился я наконец начать свое повествов...
    829
    inkass_98 Фитиль
    17 мая 11:52

    КИРГИЗ С ТОПОРОМ. 21+

    Автор: Максим Лебедев Майор Эргешбаев служил преподавателем на кафедре физической подготовки и спорта Горьковского высшего военного училище тыла. То есть, на той кафедре, от которой меньше всего ждут академических знаний в высшей математике и квантовой физике. Вдобавок майор Эргешбаев был киргизом. Самым настоящим: черненьким, с щелками вместо глаз и пол...
    2671
    Множитель 12 мая 18:25

    Литературный конкурс «Притчи Адвего»

    Ведущая биржа фриланса проводит литературный конкурс «Притчи Адвего». Авторами излагаются поучительные случаи собственной жизни, произошедшие со знакомыми людьми или придуманные оригинальные сюжеты, где читатели могут извлечь положительный жизненный опыт.Притчи — увлекательный литературный жанр интересный ценителям литературы всех возрастов. Нет нужды в специальном ли...
    1645

    Поцелуй на ночь

    Рассказ был впервые опубликован 17 марта 2016 года.Бой шел уже несколько часов и казалось, что прошла целая вечность. Первый раз атаку германцев удалось отбить ценой чудовищных потерь, во взводе Степана осталась едва ли четверть его численности. На этот раз немцы перегруппировались и зашли с фланга, черные точки постепенно проступали зловещими угловатым...
    4809
    IvBork 8 мая 21:26

    5 ранений в зад: Дед-ветеран рассказал внуку о той войне и коварстве союзников СССР

    Дед рассказывает внуку историю из второй мировой войны, как союзники СССР высадились в Черногории. И о 5 своих ранениях в причинное место. Есть видео, есть текст. Кому как удобней.Смотреть видео: Ой, внучок, здравствуй-здравствуй. Спасибо за поздравления. Деду приятно, что о Дне Победы помнишь... Что говоришь? Рассказать тебе историю? О ...
    2196
    DZ 7 мая 21:08

    Н.Ф. Трансплантация.

    Аннотация:Где розы - там и тернии - таков закон судьбы.Н.Некрасов. Жуткая картина аварии на трассе пугала даже опытных водителей. Стоящий под углом многотонный грузовой фургон почти не имел кабины - из её останков торчала задняя половина легкового Лексуса. Совсем рядом лежали части тел погибших и мелкие обломки автомобилей. Совершенно неестественно ...
    1251
    Гарри Химик 1 мая 12:16

    "Скарпелем и кувалдой"..- альтернативщикам по граниту- на заметку...

          Книжка эта попала ко мне в далёкие 70-е из рук вдовы Академика А.Е.Ферсмана - Екатерины Матвеевны...     В последнее время появилось много т.н. "альтернативщиков", которые не верят, что простые русские мужики могли с высокой точностью обрабатывать тяжёлый камень, гранит...Всё подавай им странные теории "лазерного пиления" , или "пла...
    2047

    А Р М А Г Е Д Д О Н ,,,,,,,,,,,,,,,,, Да мы же просто голодаем… Иначе как назвать процесс, Когда родители не знают, Что дети завтра будут есть. Я – дед. И потому свой ужин, Деля, на завтрак берегу. Кому я – безработный – нужен?

    ,,,,,А Р М А Г Е Д Д О Н,,,,,Да мы же просто голодаем…Иначе как назвать процесс,Когда родители не знают,Что дети завтра будут есть. Я – дед. И потому свой ужин, Деля, на завтрак берегу. Кому я – безработный – нужен? Жене? Любовнице? Врагу?Жене не нужен. И подавноЛюбовнице не нужен бич.Вот так кончается бесславноТвоё учение, Ильич? А вот в...
    1457

    Священная книга буддизма

    Священная книга буддизмаУчение Будды — одно из самых актуальных философско-практических учений в современном мире. Не привязываясь к каким-либо догмам, слепому верованию или крайнему фанатизму, Учение Будды чётко и понятно объясняет: в чём причины страданий, как их можно устранить, какие для этого существуют реальные практические инструменты. Учение, которое дал Будда...
    2105

    О том, как Ленин бросил курить

    Михаил ЗощенкоКогда Ленину было семнадцать лет, он начал курить.Он был тогда уже студентом. И в этом не было ничего удивительного, что он стал курить.Это когда курит какой-нибудь маленький парнишка лет двенадцати — вот это ужасно. А студенты многие курят. И пусть их курят — они уже взрослые.А к Ленину то и дело приходили его товарищи, студенты. И почти все курили. Быв...
    4760
    Стас Канин 23 апреля 14:42

    Мне есть что спеть...

    Немного невпопад, не в тему и не в срок, но очень хочется поделиться  с вами историей, которая случилась со мной много лет назад, когда деревья были молодыми, а все мы красивыми.Трудно себе представить такую картину - на сцену, украшенную большой надписью «Высоцкому 80», шаркая и прихрамывая, выходит пожилой человек с гитарой, с трудом усаживается ...
    3091

    «Ганга. Общение со стихией Воды».

    Священная река Индии почитается не только индусами, но и многими другими народами, знакомыми с Ведическими Писаниями и живо интересующимися богатейшим Наследием Предков. В этих фрагментах вы услышите истории из Ведических Писаний, связанные с Богиней Гангой, узнаете о том, каким образом Небесная Река попала в материальный мир и где находится её исток? Почему в Индии н...
    3106
    Gennady Veretelnikov 14 апреля 18:46

    …Пришла к ним в село хорватская дивизия СС

    ...Встретили в освобожденном селе одного-единственного дедушку лет девяноста. В подвале разрушенного дома своего он прятал тринадцать ребятишек, от 5 до 10 лет возрастом, и поведал он нам свою историю……Пришла к ним в село хорватская дивизия СС в поисках партизан. Трепали они, партизаны, фашиста, больно сильно, пускали под откосы поезда с бензином и солдатами, сжигали ...
    2928
    Сергей Тягунов 12 апреля 18:00

    Высказывания великих людей о смысле жизни

    Вас когда-либо интересовал такой вопрос - в чем цель или смысл жизни? Наверное да. Иметь цель в жизни - это наше естественное желание. Поэтому многие знаменитые люди, записали свои мысли по этому поводу которые я хочу здесь изложить."Жизнь — странная вещь. Много я думал, долго размышлял о ней, но с каждым днем она кажется мне все более непонятной. Почему у нас такая ж...
    1971

    ,,,РОССИИ . НУЖЕН ... ПОВТОРЯЮ ,,, Помнишь, Виктор, мы когда-то В праздничном шестьдесят пятом Поступили в ВэВээС,- Ты – служивый, я – юнец. ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

    ,,,,П О М Н И Ш Ь , В И К Т О Р,,,, Генерал-полковнику авиации Виктору Ивановичу Стрельникову, бывшему Главкому ВВС Украины.Помнишь, Виктор, мы когда-тоВ праздничном шестьдесят пятомПоступили в ВэВээС,-Ты – служивый, я – юнец. Ты теперь такой кру...
    1798
    Иль Канесс 20 марта 23:05

    Метрострой

    За моим окном домика в деревне всегда наметало огромный, как дирижабль, сугроб. И вот однажды глядя на эту бесполезную гору снега, я понял, что пора... пора строить метро. Ах, это особенное время! когда за окном минус сорок три, занятие в школе отменили и, по такому случаю, детвору с улицы палкой не выгонишь: снежки, санки, лыжи, все жрут мороженое и страшно рады что ...
    2436
    Сармат
    20 марта 11:21

    Высшая награда офицера (найдено в Сети)

    "Давно смолкли залпы орудий. Над нами лишь солнечный свет. На чём проверяются люди, если войны уже нет?" (В. С. Высоцкий) Дед мой к военной службе и вообще к армии относился с большим пиететом. Сам он фронтовик, майор-артиллерист, и сыновей своих растил строго. Может быть мой отец и исключение из правила, а может сказалось дедовское воспитание, но, несмотря на то...
    2284
    Vladi Vladi 7 марта 17:37

    Солженицын и чернь.

    Нашёл интересную заметочку  про оного. Далее копипаста."Для меня Солженицын кончился после одного случая. В школе нас всех заставили читать его "Архипелаг ГУЛАГ". Прониклась, местами сильно. Но и там некоторые сомнения возникли: то он соглашается стучать на КГБ, то пинками заставляет военнопленного тащить свои пожитки, то путается, сколько народу сидело. И 40 мил...
    20

    "Генералам 1812 г." - Марина Цветаева. Вечная любовь Александра Тучкова и Маргариты Нарышкиной

    В этом стихотворении юной Марины Цветаевой- 12 строф. Наверное, это не случайно и символично: ведь оно посвящено молодым генералам, блистательным героям 1812 г. В таком виде стихотворение было впервые опубликовано в 1915 году, в петербургском журнале «Северные записки». Позднее первая строфа была опущена автором.Итак, полный, первый вариант:* * *"Одна у...
    4226

    Жадина

    Известный старец, архимандрит Павел (Груздев) рассказывал о себе следующую историю. Однажды он, уже старенький и полуслепой, попал в большой город. Вместе с одним митрополитом отслужил там службу.Митрополит дал отцу Павлу деньги на обратную дорогу, и они расстались. До поезда оставалось время, и отец Павел решил пообедать.Заходит он в кафе, а девушка за стойкой говори...
    3342
    KONASTR 12 января 21:29

    УБИЙЦЫ РОССИИ.

    Репринт моей же статьи от 18.12.2018,  из моей Второй жизни на КОНТе.https://cont.ws/@danube/522102В январе 1991 года, еще до развала СССР, в российской газете «Свободное слово» была опубликована «Исповедь сверхчеловека», которую тогда можно было воспринять как исповедь шизофреника. Но вот спустя более 10 лет она воспринимается совершенно иначе,- как пишет раввин...
    3911

    Братско/сестринская любовь/ненависть :)

    ...
    2332
    Эдуард Целинский
    18 декабря 2018 г. 21:17

    Воспоминания из детства ( Пионерский лагерь у горы Аю-Даг)

    Дружина «Хрустальная», ну как забыть тебя?Дружина «Хрустальная», хрусталика моя!Мне повезло, посчастливилось в моем советском детстве, побывать самом известном детском пионерском лагере «Артек». 1981 год, 6-ая международная смена, лагерь «Горный», дружина «Хрустальная». И что же запомнилось? Какие события врезались в мою память.Ну, во-первых, летом в Крыму не п...
    3042

    Народ вспоминает в какие новогодние костюмы наряжались в детстве :)

    ...
    2591

    Муза Блокадного Ленинграда Ольга Берггольц (часть 2)

    И люди слушали стихи, как никогда,— с глубокой верой, в квартирах черных, как пещеры, у репродукторов глухих. В первые дни войны Ольгу Берггольц направили в распоряжение литературно-драматической редакции ленинградского радио. Тихий голос Ольги Берггольц стал голосом долгожданного друга в застывших и темных блокадных ленинградских домах, стал голосом сам...
    4355

    Муза Блокадного Ленинграда Ольга Берггольц (часть 1)

    «Я никогда героем не была,не жаждала ни славы, ни награды.Дыша одним дыханьем с Ленинградом,я не герoйствовала, а жила». 16 мая исполнилось бы 108 лет российской писательнице, поэтессе Ольге Фёдоровне Берггольц (1910-1975). Жизнь ее складывалась драматично. Детство, которое пришлось на годы гражданской войны, блокада, смерть самых близких людей, трудная ...
    4700

    Борис Пастернак: "Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех"...

    Быть знаменитым некрасиво.Не это подымает ввысь.Не надо заводить архива,Над рукописями трястись.Цель творчества — самоотдача,А не шумиха, не успех.Позорно, ничего не знача,Быть притчей на устах у всех.Но надо жить без самозванства,Так жить, чтобы в конце концовПривлечь к себе любовь пространства,Услышать будущего зов.И надо оставлять пробелыВ судьбе, а не среди бумаг,...
    5201
    SS Это наша жизнь
    27 ноября 2018 г. 03:30

    «На белом коне». Дикая дивизия за монархию.

    Кавказская Туземная конная дивизия состояла из подлинных патриотов. Вот слова корнета Дикой дивизии, русского : «У нас и рыцари долга и чести. Эти горцы, идущие на войну, как на пир, на праздник!..»  Всадники из глубины Азии. Русская, так называемая регулярная, конница всегда стояла на большой высоте. B то же время необъятная империя обладала ...
    4665
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика