Как рождался первый советский автомобиль (к/ф ДИРЕКТОР)

Был в советском кинематографе выдающийся фильм ДИРЕКТОР со страшно  драматическим сюжетом, который рассказывал, какой ценой достался нам первый советский автомобиль "полуторка". А потом уж начался наш автопром вообще.

Но в начале была она, "полуторка" - грузовой автомобиль вместимостью всего 1500 кг

Итак, фильм "Директор", режиссёр Алексей Салтыков по сценарию Юрия Нагибина. 1969 год

Пионерам советского автомобилестроения, героям первых пятилеток посвящается этот фильм

Сюжет.

После революции матрос (помощник судового механика) Зворыкин назначен директором мастерских по ремонту броневиков, а в перспективе - автозавода.

Материалов нет. Хотя железнодорожные склады забиты всем необходимым для выполнения задач, поставленных партией.  Везде саботаж.

Как поступает Зворыкин?

Законным путём нельзя. Значит, надо нарушать законы. Не ради себя, а ради ОБЩЕГО дела. Он делает отвлекающий манёвр с охранником,  и просто забирает нужные ему материалы по тем накладным, которые были. Его сажают в каталажку, где он знакомится с крепкими и неординарными ребятками (ворами), которые  и станут потом у него первыми водителями первых экспериментальных машин (он не будет их перевоспитывать, он просто заразит их потрясающе светлым будущим, правильной жизнью и настоящим мужским делом).

Есть  в фильме и любовь, и крепкая матросская дружба, и тут же всю жизнь будет околачиваться возле него "и не друг и не враг, а так"... подлюка в маске друга...Он периодически будет обострять сюжет, а у героев фильма и зрителя вызывать бессильную ненависть.

Зворыкина посылают в Америку к Форду перенимать опыт. Перенял. Вернулся. Чувствуется, что у него появились международные связи, и их, буржуинские способы испытаний машин не на стендах и полигонах, а в самых жестоких условиях авторалли где-нибудь в знойной пустыне.

И когда первые экспериментальные автомобили готовы, Зворыкин принимает решение принять участие в международном автопробеге в пустыне Кара-Кум.  Он сам, двое его сокамерников, которые стали классными водилами, буквально вцепипившись в эту профессию-символ новой возрождающейся жизни, Семён, матрос, с которым служил, и с которым делал революцию, и этот друг/враг.

И начинается автопробег в пустыне. Участвуют форды, фиаты, ещё какие-то американские машины...Зной, песчаные бури, воды нет, машины ломаются, на ходу ремонтируются. Условия тяжелейшие. После очередного невыносимого дня все лежат вповалку без сил... Просто валяются тела смертельно уставших людей. Зворыкин посылает Семёна на машине за водой к ближайшему (по карте) колодцу, и сам тоже падает трупом.

Проходит немного времени... Сначала слышится негромкий ритм барабана... его подхватывает банджо (нечто среднее между нашей балалайкой и гитарой)...Узнаётся стильный мотивчик популярной тогда песни "ку-ка-ра-ча" ...Трупы начинают с трудом подниматься, как будто некая неведомая сила заставляет их зачем-то встать и начать дёргаться в такт звучащего всё громче и уверенней ритма этих нехитрых музыкальных инструментов. И вот трупы уже не трупы, а воскрешающие на глазах люди. И вот они уже поймали коллективный кураж, и пошла Пляска Жизни, удивляющая и потрясающая их самих. Ведь только что все умирали от усталости. Откуда это? Что за чудо их подняло и возродило заново?

Правильно. Это сила музыки и ритма в особенности.

Запомните это, люди, на тот случай, когда тоже будете умирать от усталости.

А в это время грузовик Семёна напоролся на отряд басмачей, и, спасаясь от них, он приводит свой горящий грузовик в лагерь, и на глазах у всех участников срывается с обрыва и гибнет. Скачок в настроении. Воскрешение идёт рядом со смертью. Они его тут же в пустыне хоронят. Всё просто. Как у матросов - за борт в воду. А здесь - в песок.

Дальше друг/враг из политических мотивов хочет нашей победы во что бы то ни стало, шантажирует преступным прошлым одного из наших водителей, и форды начинают ломаться. Зворыкин понял, что это не с проста. Выясняет всё, как есть. И когда американские водители сникли (мол, водители у них барахло, а не машины), Зворыкин отдаёт им своего лучшего водителя и начинается финишный участок гонки.

Выбираются две самые целые машины: "полуторка" и грузовик Форда и понеслось...

Машины на больших скоростях мчатся, с бархана на бархан не прыгают, а перелетают, перед краем обрыва едва успевают развернуться. Прямо в сантиметре от обрыва. Это какой-то полный атас. Становится ясно, почему при первых съемках фильма "Директор" погиб актёр Урбанский. Немудрено.  Он остался вместе с каскадёром в машине. И когда машина при прыжке с бархана на бархан врезалась в песок на большой скорости, каскадёр сгруппировался, а Урбанский нет (навыков не было). Сломал шею. И до больницы его не довезли. Салтыков приступил ко второй версии фильма только через пять лет (в главной роли уже не с Урбанским, а с Николаем Губенко).

Финал. Фордовский движок клинит. И победа нашей "полуторки" чистая. Правда, ни  радости, ни ликования директор не испытывает. Перед его глазами проходят страшные картины потерь и лишений, и он, уткнувшись в полуторку, победившую Форда, рыдает.

Такова цена нашего первого советского авто