"Вторым быть не хотел, а первое место уступил очень чётко".

  Вспоминает кинорежиссёр Борис Дуров: «Фильм с геометрическим названием «Вертикаль» надо было сдать, кровь из носа, в декабре, а стоял уже конец мая. Мы решили разделиться. Говорухин поехал на Кавказ выбирать натуру, а я в Москву - искать актёров и автора песен. Высоцкого я тогда не знал, и первым, к кому обратился написать песни для нашей со Стасом дипломной работы, был Юрий Визбор. Визбору сценарий не понравился - он прочитал его и категорически отказался в нем сниматься и писать песни. «Это дело провальное. Советую и тебе с товарищем линять с этого проекта», - сказал Юра. Я огорчился, но работать продолжал.

  После того, как Визбор отказал мне, я пошел на «Мосфильм» копаться в актёрской картотеке. Добрался до ящика «Театр на Таганке» - до буквы «В». «Высоцкий Владимир Семёнович». Всматриваюсь в фото. Спрашиваю у хозяйки картотеки: «Не тот ли это Высоцкий, что пишет песни?»

  «Милая» женщина по имени Ольга Владимировна вдруг как-то всполошилась: «Тот, тот! Но не думайте его брать! Он нам съемку сорвал! Алкоголик!»

  - Что, любитель? - щелкнул я себя пальцем по шее.

  - Любитель? - ответила она. - Профессионал!

  Через несколько дней договорились с актерами о пробах, я вернулся в Одессу и рассказал Говорухину о насторожившем меня разговоре на «Мосфильме». Слава тогда тоже не был особо знаком с Володей. Решили его вызвать, поговорить.

  И вот Высоцкий в Одессе. Сидим на лавочке во внутреннем дворике. В руках у Володи - гитара. Одну за другой он поет свои песни. Рельефно выступают вены на шее. Совершенно неожиданно, ПОЛНОСТЬЮ, он отдается каждой песне. Мы переглядываемся с Говорухиным и понимаем в этот момент друг друга без слов: «Он! Он! Только он будет писать песни для нашего фильма!»

  - А как же насчет «этого»? - рассказал я Володе о разговоре на «Мосфильме».

  Он как-то по-детски застеснялся, что ли, и печально сказал: «Это - бывает... Правда. Но на вашей картине не будет. Даю слово! Мне очень нужен фильм с моими песнями!..

  Свое слово он сдержал.

  Володя Высоцкий написал к картине свои песни и я лишний раз убедился: что Господь ни делает, всё к лучшему! Отказался Визбор - открыли Высоцкого! Да еще и как хорошего актера.

  Я из зловредности пригласил Визбора к нам на премьеру в Дом кино. Фильм ему понравился. Поле просмотра он подошел ко мне, пожал руку: «Фильм понравился А песни - просто отличные. Жаль, что не я писал для него их!..»

     Факт первый.

  В 1968 году Юрий Визбор снимается в фильме «Мой папа - капитан». Роль, исполненная им, была эпизодической: Человек с гитарой. Правда, в кадре Визбор спел одну из своих песен. Картина вышла на экраны в 1969 году и прошла незамеченной. Мало кто знает, что на роль героя, которого сыграл Юрий, пробовался Владимир Высоцкий. Но, как это часто случалось, утвержден на нее не был. Как и Визбор, Высоцкий должен был тоже петь в фильме - одну из своих песен. Но ни одна из предложенных им не понравилась режиссеру картины В. Бычкову. Итак, наученный опытом «Вертикали», Визбор тут же соглашается заменить Высоцкого.

  Исходные данные. Для фильма «Мой папа - капитан» Высоцкий предложил две песни: «Сколько чудес за туманами кроется...» и «Четыре года рыскал в море наш «Корсар»...» (сохранились не очень приличного качества кинопробы). Кинопробы обнаружили в 2003 году, и они были представлены на DVD «Где вы, волки?»

  Вопрос: Кто помнит фильм «Мой папа - капитан» и может назвать песню, исполненную в нем Визбором?

     Факт второй.

  Режиссер Сергей Тарасов был, как говорится, «из робкого десятка». Он подвел Высоцкого дважды. На фильмах «Стрелы Робин Гуда» и «Морские ворота». Про «Стрелы Робин Гуда» известно многое. Это вообще тема для отдельного разговора. А о втором фильме стоит рассказать. Сергей Тарасов: «В 1973 году мне предложили новую работу - телевизионный фильм «Морские ворота» по классическому латвийскому роману. Я очень хотел, чтобы Володя там снимался, но сниматься он не мог, и в той роли снялся Толя Васильев с Таганки, а Володя написал четыре песни, которые пел Толя. Они уже были записаны, но мне тамошние руководители кино сказали: «Ну знаете... Высоцкий... Давайте, Вы лучше поедете в Москву и поговорите с кем надо, чтоб потом у картины не было неприятностей». Поехал я в Москву и целый день просидел в приёмной Стеллы Ивановны Ждановой, она была заместителем Председателя Гостелерадио. Она меня так и не приняла, но сказала: «Высоцкого никогда на телевидении не будет». У меня не было выхода, и я попросил Юру Визбора написать песни для фильма. Ничего, неплохие песни, их даже в концертах иногда поют до сих пор, но это, конечно, совершенно не Володин уровень». То есть, опять Визбор «подбирает пяди и крохи» за Высоцким.

  Исходные данные. Для фильма «Морские ворота» Высоцкий предложил четыре песни: «В день, когда мы поддержкой земли заручась...», «Всему на свете выходят сроки...», «Был развеселый розовый восход...», «Когда я спотыкаюсь на стихах...»

  Вопрос: Кто помнит фильм «Морские ворота» и может назвать песни, исполненные в нем Визбором?

    Факт третий.

  Вспоминает кинорежиссер Александр Митта: «Мы встретились с Юрой Визбором на съемках фильма «Июльский дождь» и подружились. Он там влюбился в героиню фильма Женю Уралову, и их роман тоже протекал в нашем доме. Визбор пел у нас, я бы сказал, чаще, чем Высоцкий. Но однажды они совершенно случайно совпали на каком-то празднике или очередной субботе. Помню, была Галя Волчек, кто-то еще... Поели, Визбор привычно потянулся к гитаре, спел пару песен. Затем гитару взял Володя, и после его пения произошла совсем другая реакция: все стали просить спеть еще. А Визбора особенно не упрашивали. И после этого Юра больше никогда не пел у нас. Это Лиля заметила. Он приходил с Женей выпить, закусить, поболтать - но ни разу не принес гитару. Вторым быть не хотел, а первое место уступил очень чётко».

    Факт четвертый.

  Был такой популярный журнал со звуковыми страницами (гибкими пластинками) «Кругозор». При жизни Высоцкого его голос звучал на двух гибких пластинках: сперва - в 1965 году, в № 6, когда группа таганских актеров, среди которых был и Высоцкий, записала отрывки из спектакля «10 дней, которые потрясли мир», потом - в № 4 за 1976 год прозвучали баллады к фильму «Бегство мистера Мак-Кинли». Зато очень часто звучали песни-репортажи Юрия Визбора.

    Вопрос: Кто возглавлял журнал «Кругозор»?

  Ответ: Напомню, что основателем и в те годы главным редактором журнала «Кругозор» был никто иной, как Юрий Иосифович Визбор.

  У меня, господа присяжные заседатели, всё.

    По материалам Марка Цыбульского, Александра Митты и Андрея Передрия.