Денис Новиков: "Поехали по небу, мама..."

  Британская актриса Эмили Мортимер снимет автобиографический фильм о своей любви к русскому поэту Денису Новикову.

  Сегодня Эмили Мортимер - известная актриса (фильмы "Матч-пойнт", "Остров проклятых", "Хранитель времени"). А тогда, в конце 80-х, студентка Оксфорда влюбилась в русского поэта, гастролировавшего в Лондоне с группой "Альманах". Эмили с трудом добилась для себя стажировки в Москве. Поэт Виктор Пеленягрэ вспоминал, как они собирались на кухне, а Эмили чистила картошку, чтоб накормить голодных поэтов. А затем уговорила Дениса пожить в Лондоне, уже на правах жениха.

Будьте бдительны, юная леди.
Образумься, дитя пустырей.
На рассказ о счастливом билете
есть у Бога рассказ постарей.

Но, обнявшись над невским гранитом,
эти двое стоят дотемна.
И матрёшка с пятном знаменитым
на Арбате приобретена.

  Благодаря Эмили и её семье Новиков познакомился с Полом Маккартни, Салманом Рушди, Иосифом Бродским. «Теперь я просто счастлив!» - ощущение поэта лондонского периода. В 1995 году Иосиф Бродский написал предисловие ко второй книге Новикова «Окно в январе»: "Стихи Новикова - разговор с самим собой, а говоря с собой, человек не повышает голоса и не кривляется. Говоря с собой, человек сам себя слышит довольно отчетливо и потому принужден говорить правду. Поэтому если в стихах Новикова слышен упрёк, то это упрёк самому себе, а не миропорядку и, во всяком случае, - не обществу".

  Именно в Лондоне была написана и «Россия».

       "Плат узорный до бровей..."
                               Александр Блок

Ты белые руки сложила крестом,
лицо до бровей под зелёным хрустом,
ни плата тебе, ни косынки —
бейсбольная кепка в посылке.

Износится кепка — пришлют паранджу,
за так, по-соседски. И что я скажу,
как сын, устыдившийся срама:
«Ну вот и приехали, мама».

Мы ехали шагом, мы мчались в боях,
мы ровно полмира держали в зубах,
мы, выше чернил и бумаги,
писали своё на рейхстаге.

Своё — это грех, нищета, кабала.
Но чем ты была и зачем ты была,
яснее, часть мира шестая,
вот эти скрижали листая.

Последний рассудок первач помрачал.
Ругали, таскали тебя по врачам,
но ты выгрызала торпеду
и снова пила за Победу.

Дозволь же и мне опрокинуть до дна,
теперь не шестая, а просто одна.
А значит, без громкого тоста,
без иста, без веста, без оста.

Присядем на камень, пугая ворон.
Ворон за ворон не считая, урон
державным своим эпатажем
ужо нанесём — и завяжем.

Подумаем лучше о наших делах:
налево — Маммона, направо — Аллах.
Нас кличут почившими в бозе,
и девки хохочут в обозе.

Поедешь налево — умрёшь от огня.
Поедешь направо — утопишь коня.
Туман расстилается прямо.
Поехали по небу, мама...

  Не найдя счастья в Англии (Эмили бросила пьющего поэта), Новиков вернулся в Россию.

    Э.М.

Когда моя любовь, не вяжущая лыка,
упала на постель в дорожных башмаках,
с возвышенных подошв – шерлокова улика –
далёкая земля предстала в двух шагах.

Когда моя любовь, ругаясь, как товарищ,
хотела развязать шнурки и не могла,
«Зерцало юных лет, ты не запотеваешь», –
печально и светло подумалось тогда.

  Денис возвращается в Москву.

  Но уезжал он из страны, где проезд на метро стоил пятак, поэт был «больше, чем поэт», а вернулся в бандитские 90-е, где народу было совсем не до поэзии.

  Он женился, развелся…маялся, не находил себе места…начались скитания…

  Русский поэт-скиталец Денис Новиков скончался 31 декабря 2004 года в древнем израильском городе Беэр-Шева (в Библии называется Вирсавия), где и похоронен. Городу 3700 лет. Эта цифра мистически рифмуется с возрастом, в котором Денис ушел из жизни: 37 лет.

  За несколько лет до смерти он уверял своих знакомых, что уйдёт из жизни в том же возрасте, что и Пушкин. Так и вышло. Писали, что причиной смерти был сердечный приступ. Но скорее всего умер он от тоски….

Залечи мою боль, залечи.
Ровно в полночь и той же отравою.
Это белой горячки грачи
прилетели за русскою славою,
многим в левую вложат ключи,
а Модесту Саврасову – в правую.

Отступает ни с чем тишина.
Паб закрылся. Кемарит губерния.
И становится в небе слышна
песня чистая и колыбельная.
Нам сулит воскресенье она,
и теперь уже без погребения.