• РЕГИСТРАЦИЯ

Этим дышал советский человек

12 851

Френдесса domestic-lynx вспоминает поздний СССР, заграничные командировки и импорт: 

Попросту говоря, массовая и беспрепятственная езда тогда ещё советских людей за границу началась где-то в 1989 г.

Вышло какое-то послабление, отменили т.н. выездные визы, стали выдавать желающим загранпаспорта – ну народ и потянулся.

А в советское время, в эпоху Застоя, посещение Западной Европы или США, всё равно в каком качестве, было свидетельством жизненной состоятельности.

«Из заграниц не вылазит», — такая была в те времена была восхищённо-завистливая похвала удачливому карьеристу.

Работать сколь угодно мелким служащим в МИДе (хуже – во Внешторге) означало, как выражаются итальянцы, прикоснуться к звёздам.

В наши дни, бывая изредка в мидовской высотке на Смоленской, где всё пристойно отремонтировано, а в полуподвале устроен базарчик, — так вот прогуливаясь по этому базарчику, я неизменно поражаюсь прихотливости фортуны: вот сюда, в это здание, люди когда-то мечтали попасть, как истинноверующий в рай.

Я же в начале 80-х недолго служила во Внешторге. Там народ не работал и не жил – он ждал. Ждал поездки в т.н. «длительную командировку» — на несколько лет за границу.

«Х. уехал в длительную командировку во Францию» – «А сколько он ждал?» — этот речевой оборот я услышала только поступив туда.

В романе Юрия Трифонова «Старик», очень модном в 70-е-89-е годы и, считалось, очень смелом, был персонаж, впрочем, второстепенный, – работник Внешторга, карьерист. Этот герой ценой адских интриг и хитростей добивается длительной командировки в Мексику. И лететь ему придётся через Париж, и он сможет там задержаться дня на два – вот оно, советское счастье!

Люди попроще – всякие там моряки загранплавания, дальнобойщики, стюардессы – те рвались на Запад за шмотками: и самим приодеться-приобуться, и, главное, привезти и толкнуть. Эти люди имели прямой взгляд на вещи и понятные цели.

Интеллигенты сами себе в таких простых желаниях не признавались. Обычно они считали, что хотят увидеть своими глазами то, о чём они лишь только читали, походить по «святым камням Европы», поговорить (кто умел) на иностранном языке… Да и вообще, как мне, «европейски образованному интеллектуалу», прилежному читателю журнала «Иностранная литература», не ездить в Париж и в Рим?

В конце концов, поездка за границу – это духовный и интеллектуальный рост, а я хочу расти, чёрт побери! А мне не дают проклятые большевики. И вообще я хочу везде бывать, я хочу видеть мир!

Это ощущение выразил Евтушенко в известном стихотворении:

Границы мне мешают…
Мне неловко
не знать Буэнос-Айреса,
Нью-Йорка.
Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,
со всеми говорить —
пускай на ломаном.
Мальчишкой,
на автобусе повисшим,
Хочу проехать утренним Парижем!

На самом деле, это, конечно, интеллигентский самоблеф (словцо, придуманное замечательным знатоком застойной интеллигенции Юрием Трифоновым).

Никто не беспокоился, что он не был на Байкале или даже вообще в Сибири (вот я лично – не была). Что не был на Памире или на Алтае. А также не работал на стройке, не служил в армии и уж тем более не участвовал в боевых действиях. А ведь всё перечисленное – очень расширяет сознание и способствует культурному и духовному росту.

Духовно и информационно обогащает всё: работа в стройотряде и служба в армии. Но не нужно нам такого роста… нам подавай Париж – «отечество мысли и воображения».

Для тех, кто не протырился за границу, был импорт.

Сегодня к слову «импорт» возвратилось его исконное и свойственное другим языкам значение: ввоз товаров из-за границы, т.е. это отглагольное существительное. В Советском Союзе брежневской поры это слово означало не действие по ввозу товаров, а сами товары – дивные, сияющие, желанные, нездешние, как перо Жар-птицы.

Импорт, дивный импорт!

Более мечта, чем реальность, потому что в реальности западных потребительских товаров было в обиходе очень мало. Их надо было не покупать, а – доставать. Но, следует заметить, те, которые всё-таки доходили до наших палестин, были очень высокого качества. Иногда попадавшиеся итальянские туфли, одежда – всё очень хорошее.

Забавно, что мой отец рассказывал, как в 60-х годах он нередко покупал итальянские ботинки в универмаге в посёлке, где я сейчас живу (универмаг жив и поныне): какое-то количество этих ботинок туда привозили, а селяне их не ценили. Много лет спустя для меня было своеобразным открытием, что в Италии встречается и дрянноватая одежонка.

Были и валютные магазины «Берёзка», теоретически для загранработников (тоже термин той поры), которые там заработали валюту. Но иностранные деньги ввозить было нельзя, и их меняли на т.н. чеки, а на чеки уже покупали.

Чеки на чёрном рынке шли один к двум. То есть товары, недешёвые сами по себе, оказывались неимоверно дорогими. Но покупатели находились.

У советского обывателя прочно укоренился в сознании образ достойной и счастливой жизни: это жизнь в окружении импорта.

Помню описание квартиры одной из них: там нет ни одной советской вещи – завистливо доносит журналист. Такой был идеал жизни.

Простые люди хранили какие-то заграничные безделушки, даже банки-бутылки.

Помню, когда-то мне подарили бутыль amaretto di Saronno. Дивный, как казалось тогда, напиток, циничные люди называли его «бабоукладчик», и не зря, вероятно, называли. Потом, через много лет, уже в новое время, привелось мне опять попробовать это самое амаретто: неимоверная дрянь, подслащённая парфюмерия.

Потом ещё был какой-то ликёр, забыла название: сгущёнка, растворённая в самогоне.

Но это сейчас, а тогда… Это был дивный вкус недоступной жизни. И с этим нелепым напитком было принято как-то особым образом носиться.

А ту бутыль я сберегла и хранила в ней подсолнечное масло. Я жила тогда в районе Арбата и ходила в Смоленский гастроном, а там стоял автомат, который за 50 коп. наливал в подставленную бутылку порцию подсолнечного масла – видимо, пол-литра, т.к. вряд ли бутыль из-под амаретто была литровая.

Ну а кому не досталось дивного напитка – хоть кофеёчку выпить в отстроенном на рубеже 70-х и 80-х годов Центре Международной Торговли на Красной Пресне, где бесшумно ходит стеклянный лифт и воткнуты настоящие берёзки а la russe c пластмассовыми листочками.

Зайти туда просто так, с улицы, не дозволялось, только по делу: на встречу какую-нибудь или на семинар. И вот тут-то иностранцы или какие-нибудь там руководящие товарищи непременно приглашали испить кофеёчка – и это был не просто пустяковый эпизод, а выражение сопричастности высшей жизни.

Такова была атмосфера, этим дышали.

Материал: https://domestic-lynx.livejournal.com/110032.html

ИСТОЧНИК: https://atnews.org/etim-dyshal...

Родина моя, даже если ты не права, я вместе с тобой.

    Пьянству – бой!

    11 сентября в современной России отмечается «День трезвости». Впервые этот день начали отмечать в 1911 году под девизом: «Трезвость – счастье народа» В 1913 году его объявили официальны...

    Но они ТАМ есть!

    Мать…Эта история и видео (https://t.me/RuObSop/24222) облетели интернет. Харьковская область, город Мерефа. Полиция и ТЦК загнали парня в бусик — всё это при его матери, которая дико кр...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Россия и Будущее

      1. О мечтеРоссия-2050. Яркий, добрый мир Кира Булычёва, мир воплощённой мечты.Люди - творцы, созидатели, учёные и инженеры, врачи и учителя, космолетчики и робототехники. Русские живут большими семьями в собственных домах, на своей земле. Интернет сделал удаленную работу фактом. Мегаполисы ХХ века с многоэтажными бараками ушли в прошлое. Огромные простр...
      26

      США как Украина

      Давно замечено, что любая система создаёт подобные себе. Они могут отличаться в мелочах (вроде господствующей идеологии, количества палат парламента, жестокости индивидуального или коллективного диктатора, а также режима в концлагерях для несогласных), но базовые основы системы мультиплицируются во всех создаваемых ею новых объединениях.США начали подчи...
      64
      ostovandrey Сегодня 08:40

      Отжим самых «жирных» активов

      Американские инвестфонды Argentem Creek Partners и Innovatus Capital Partners взяли под контроль крупный зерновой терминал «Олимпекс» в Одессе.Украинские бизнесмены, обвиненные в мошенничестве, потеряли объект при участии администрации Зеленского в этом деле.Эта новость интересно перекликается с данными о том, что инвестгигант BlackRock прекратил поиск...
      126

      Опьяненные распадом СССР

      Детали из свежего интервью Путина, в частности слова об истоках наплевательского отношения Запада к интересам России, заслуживают отдельного рассмотрения. Президент справедливо обращает внимание на историю 1990 – начала 2000-х годов, когда опьяненные распадом СССР западные страны решили, что с Москвой можно не считаться.На самом деле схожее происходило ...
      379
      ostovandrey Вчера 17:27

      Надо успеть свалить на Марс

      В наше время заснул на пару часов — и пропустил три страницы учебника истории. Искусственный интеллект превзойдет интеллектуальные способности любого человека в различных областях менее чем через два года, считает Илон Маск.«ИИ уже намного умнее большинства людей, но пока еще не умнее любого человека в чем-либо. Но это произойдет. Вероятно, искусственны...
      212

      Ментовские войны Нью-Йорка

      Люблю, знаете ли, по выходным любоваться разгулом коррупции в этих ваших демократиях с уникальными общественными институтами. Сегодня история такая:Действующий мэр Нью-Йорка Эрик Адамс 20 лет проработал в полиции города. Причем одновременно был лидером всяких афро-американских объединений полицейских, в этом статусе курировал патрули «Нации ислама», то ...
      1254
      ostovandrey Вчера 16:22

      Толпа обезумевшего сброда

      Сегодня, 14 июля, французы традиционно отмечают парадами, фейерверками и пьянками очередную годовщину начала своей национальной трагедии, вошедшей в историю под названием «Великая французская революция».Однако я заметил, что раньше в этот день новостные ленты пестрели поздравлениями, а сегодня — как-то пустовато. Очевидно, до людей постепенно стало дохо...
      2056
      ostovandrey Вчера 15:53

      Агенты одичания

      Здорового человека от больного ублюдка, ув. друзья, отличает формула счастья. Здоровому человеку для счастья нужно изменить себя и свою жизнь.Его антиподу, больному ублюдку, для счастья позарез необходимо изменить вас и вашу жизнь. Потому что с ним, больным ублюдком, и так всё отлично — ему только вы в своём нынешнем виде мешаете быть счастливым.По этой...
      135

      Алка Галкина истерично гадила при одном упоминании про Таню Буланову

      Плакса как альтернатива шит-хопу Следом за Надеждой Бабкиной зумеры открыли для себя Татьяну Буланову. Полные залы рубятся под «Ясный мой свет» и «Мой ненаглядный», график концертов расписан надолго вперёд. А самое главное — треки певицы заполнили TikTok.Что происходит? Да, в общем, ничего особенного. Для тех, кто следит за поп-культурой, уж точно ничего...
      1825

      Был под полным контролем азербайджанской диаспоры аэропорт Нижнего Новгорода им. В.П. Чкалова

      В нижегородском аэропорту вскрыли схему нелегальной миграции, задержан подполковник-азербайджанец Пресс-служба Управления на транспорте Министерства внутренних дел России по Приволжскому федеральному округу (ПФО) 13 июля опубликовала сообщение:"В ходе комплекса мероприятий оперативниками собственной безопасности УТ МВД России по ПФО совместно с коллегами...
      2719
      ostovandrey Вчера 13:54

      Нейросеть обманула стариков

      Малайзийские пенсионеры проехали 300 км ради канатной дороги из TikTok — она оказалась фейком от нейронки. Пожилая пара, вдохновлённая видео о «канатной дороге Куак», отправились в путешествие.Приехав, они обошли окрестности, но местные о такой дороге ничего не знали. Разочарованные старики решили подать в суд на телеканал TV Rakyat, выложивший ролик, —...
      142

      Корпус «Африка» Хонеккера

      Знаменитая обложка западногерманского Der Spiegel «Корпус «Африка» Хонеккера», с намеком на гитлеровский корпус «Африка» времен Второй Мировой. В материале говорилось о 2 720 задействованных военных из ГДР в различных советских проектах в Африке, включая 1 000 в Анголе, 600 в Мозамбике, 400 в Ливии и 300 в Эфиопии: Кроме «Der Spiegel» под...
      111

      «А что думаю? Война с турками будет… Это всё француз гадит»

      Саммит БРИКС взбесил Трампа 9 июля Трамп сообщил о введении пошлин в размере 50% на все товары из Бразилии, обвинив ее в «охоте на ведьм» против экс-президента Жаира Болсонару. При этом, по данным источников Politico, решающим фактором стал прошедший на выходных саммит БРИКС.Как заявил бывший специальный посланник президента США по Латинской Америке Маур...
      203
      ostovandrey Вчера 13:13

      Пожравший в Париже

      Паша Дуров после поездки пожрать в Париж — резко осознал весь тоталитаризм режима диктатора Макрона и всячески его теперь поносит, обвиняя в наступлении на свободу слова.Что ж ты раньше-то молчал? Это ведь не сегодня и не вчера началось. Сейчас вот Твиттер во Франции снова пытаются кошмарить за «анти-ЛГБТ» и «гомофобию» в комментариях. Уж...
      189

      Враги России окопались в ассоциации автодилеров РОАД

      Враги народа подняли голову Автомобильные дилеры создают себе репутацию врагов общества. Алексей Подщеколдин, глава ассоциации автодилеров РОАД предложил заставить граждан избавиться от автомобилей старше 15 лет.Идея в том, чтобы загнать их к дилерам, у которых сейчас неважно идут продажи.Заставлять планируют при помощи двух мер. Во-первых, собираются по...
      214
      ostovandrey 12 июля 08:05

      Нефтяные санкции в действии

      Нефтяные санкции в действии. Латвийский AirBaltic радостно сосёт санкционный лукойловский керосин. Чтобы не палиться, всё это делается не в Риге, разумеется, а потихоньку в Бургасе.Президент ПАО «Южуралзолото» и депутат заксобрания Челябинской области Константин Струков был задержан 5 июля, сообщает «Коммерсант». ФСБ задержала президента компании «Южура...
      223
      ostovandrey 12 июля 07:54

      У нас самих в Академии Наук целый рассадник криптохохлов

      Поголовье свинарника сокращается В субботу, 19 июня, умер украинский блогер Святослав Волков (Носов), известный как Горький Лук (gorky_look). В сети свинарника обсуждают трагическое известие. Разумеется, когда электричество включают между прилётами Гераней.Gorky_look отличился в 2015 году нетленкой про то, как и почему Крымский мост никогда не построят. ...
      190

      Деградация западной военной аналитики

      До момента начала российско-украинского конфликта я весьма наивным образом полагал, что западная военная мысль располагает неким превосходящим масштабы нашего восприятия аналитическим и интеллектуальным ресурсом, способным адаптироваться к самой тяжелой обстановке – и быть на шаг впереди противников.Опыт двух войн с Ираком внушал всем сторонним наблюдат...
      202

      Лох не мамонт, лох не вымрет

      Эпидемия глупости Утром 27 февраля в Самаре мужчина взорвал гранату на крыльце здания регионального правительства. А потом пытался скрыться с места происшествия на автомобиле, за рулем которого сидел его сын.Оба задержаны. Получат — от 8 до 20 лет по своему идиотизму.Что тут самое интересное? А то, что подобные новости давно уже перестали удивлять: кажды...
      191
      ostovandrey 11 июля 09:07

      Полностью запретить электросамокаты

      В Совфеде предложили полностью ЗАПРЕТИТЬ электросамокаты на улицах Москвы. Сенатор Артём Шейкин обратился к столичному Дептрансу с инициативой ограничить или запретить движение электросамокатов и других СИМ по узким тротуарам и оживлённым улицам Москвы.Он предлагает ввести запрет на тротуарах шириной менее 2–3 метров и установить соответствующие знаки. ...
      189
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика