Рождённый в СССР, или Полвека тому назад

Время не только лечит, но ещё и покрывает этакой патиной бывшее, и чем дальше, тем слой этой патины толще. И кажется, что  чем дальше мы от прекрасного прошлого, тем оно, извините за тавтологию, прекраснее.

А как это было на самом деле?

Я попробую посмотреть на вторую половину шестидесятых - начало семидесятых глазами деревенского пацана. Лет 10-ти, когда запоминается всё уже накрепко, хотя многое пока и непонятно. Вернее, принимается всё как есть, без попыток понять глубинные причины. Да и то сказать, с чего бы это задумываться над такими вещами в таком возрасте.

Возможно, кто-то скажет, что всё (или многое) было не совсем так, или даже совсем не так. Но ведь воспоминания (скорее, их интерпретация)  - вещь субъективная, так что...

Итак, деревня, в средней полосе России, на границе 60-х - 70-х. 

Чтобы не совсем уж напоминать белку, ну т.е. не растекаться по древу, постараюсь ограничиться одним годом...скажем, условно 1970. И, разумеется, летом (как временем года)...я про ограничиться. Хотя отдельные экскурсы/ремарки неизбежно будут.

Проснувшись часов в 10-11, а то и позже (а потому что всю ночь шарохались по деревне), первым делом шёл с моста, где спал, в дом. Взрослых, естественно, уже никого не было  - известное дело, утром покос, вечером надои, то корова опоросится, то куры понеслись © - но на столе дожидался завтрак, тарелка свежеиспечённых преснух  (это лепёшки такие, жутко вкусные, которые умела готовить только бабушка), небольшая крынка с молоком вечернего надоя и блюдечко с вареньем. Вишнёвым. Со своего вишенника.

Мост, кстати, это не совсем то, что вы подумали - так в некоторых районах Ярославской области (может, и в других местах, не знаю) и по сию пору называют то, что более известно как холодные сени - пристройка, служащая чем-то вроде склада, промежуточного помещения между зимней избой и двором для скотины,  и летней спальни одновременно. 

Типичный деревенский дом на севере Ярославской области. Конечно, 50 лет назад он выглядел немного не так

А это - что-то напоминающее тот самый мост. Вернее, его часть. Новодел, разумеется

Быстро-быстро всё проглатываешь (вкусно!), кроме пятка преснух, что берешь с собой, и  - на улицу. Искать/высматривать, не проснулся ли уже ещё кто из друзей-приятелей.

Потому что летний день хотя и длинный, но и дел масса.

Собирались обычно у определённого дома, служившего чем-то вроде точки сбора, и там поджидали проспавших, болтая обо всём и ни о чём.

Ну, а как все или почти все собирались, первым делом бежали к сельмагу, который открывался аккурат около 12 дня, когда туда привозили из ближайшего посёлка хлеб.

Это была наша обязанность - купить хлеба. Потому что торговля шла всего пару часов, и кто не успел, тот опоздал.

Поэтому к приезду хлебовозки/открытию собиралась целая толпа, и из нашей деревни, и окружающих, где народу жило намного меньше,  поэтому там не было ни магазина, ни почты.

Забыл! Вообще-то первым делом, сразу после завтрака, а то и до, было собрать яйца в курятнике, сложив их, свежие, в отдельную корзинку. Кур держали много (а вот гусей, как ни странно - деревня стояла на реке - почти нет. В паре-тройке дворов, не более), до 30-40 штук,   поэтому яиц набиралось десяток-полтора. Потом, собрав, следовало покормить кур,  насыпав в кормушку пару плошек зерна из стоявших там же, на мосту, мешков. Зерно ежегодно получали на трудодни, и его количество иногда доходило до полутонны, т.е мешков 10-12

Так вот, народ ждал открытия магазина. Толпой человек в 50, а то и больше.

Многие приезжали на велосипедах, и ставили их у стенки магазина.

И мы, пацаны, занимались нехорошим делом  - свинчивали у этих самых велосипедов колпачки с колёс. Уж не знаю по какой причине, эти самые колпачки чрезвычайно среди нас ценилось. К концу лета у самых удачливых накапливалось аж несколько десятков! 

Вон он (в нижней части фото), этот самый ниппель, уже без колпачка. Видать, кто-то из наших добрался

Вот так и коротали время...

Но вот хлеб привезли, и несколько человек, добровольцев из очереди, споро перетаскивают лотки с ним в подсобку.

За это они отоварятся без очереди, и без (почти) ограничения количества.

Да-да, сколько угодно хлеба купить было нельзя, ну не то чтобы нельзя...скажем так, на усмотрение продавщицы. Спорить с ней или возмущаться по этому поводу никому даже в голову не приходило. Она, да ещё фельдшер, да завклубом, завстоловой, участковый, конюх и завгар обладали авторитетом непререкаемым. Про председателя колхоза даже не говорю - это вообще из разряда небожителей.  

Стандарт - 2-4 буханки чёрного, и один или два батона белого. 

Деления на сорта, или там на марки, или ещё на что,  не было - только ржаной или пшеничный.

В посёлке, где был хлебокомбинат, ассортимент, ясное дело, был побогаче.

И нас иногда (перед праздником, или по поводу - день рождения там, или ещё что) отправляли туда (за десяток километров) на предмет всяческих сушек, баранок, булочек и т.д. 

Тем, кто держал корову, позволялось купить ещё 4 буханки... или две на козу. Их, коз, немного было, десяток на деревню в полторы сотни домов. А вот коровы  - в каждом втором. Да ещё и с телятами, как правило. Прикармливали хлебом, было дело. Да все почитай. Зерно (которое на трудодни) шло в основном тем же курам, ну ещё свиньям. А крупных рогатых кормили сеном (это если зимой, летом, понятное дело, трава) да хлебом. 

Когда вечером деревенское стадо возвращалось с пастбища, по улице шла целая стена бурёнок. А у домов их уже ждали хозяева...

Кроме хлеба, магазин торговал всем. Одеждой, обувью, инструментом, посудой и т.д. и т.п. Ну и другими продуктами питания, из которых пользовались спросом только  сахар, соль, подсолнечное масло, дешёвые конфеты да килька в томатном соусе.

А всё остальное годами стояло на витринах/полках за спиной продавщицы.

Иногда, правда, покупали шпроты. Но редко, дорогие потому что, и только на праздник.

Вот и всё, пожалуй. Ах да, ещё мыло сигареты/папиросы...."Приму" ("Астру") и "Беломор".

А мы, пацаны, ещё покупали карамельки с фруктовой начинкой, в кофейной обсыпке. Вот такие:

Дунькина радость

И кофейные кубики, в вощёной бумаге, которые грызли как лакомство

Но кубики  - редко, опять же потому, что дорого. Вроде бы копеек 25 за штуку, что ли... нет, не помню.. 

Купив хлеб, бежали домой, по пути непременно отламывая горбушку-другую (уж очень соблазнительно пахло), и принимались выполнять последний утренний урок/обязанность - носить воду для вечерней поливки огорода. Кто с реки носил, кто с колонки или колодца. Тем, у кого рядом с домом была колонка (а их было две на деревню), завидовали  - не надо ворот крутить, или вверх по склону подниматься. Легче и быстрее т.е. Нанашивали ведёр по 30-40, и оставляли греться до вечера.

Всё, вот теперь свободны до вечера!

И всей толпой  - скорее на реку. 

Это если не за грибами.

Но походы за ними начинались во второй половине июля, и их (походов) было 3-5. Несли буквально бельевыми корзинами, и вечером всей семьёй перебирали/чистили/резали... что в сушку, что солить, а что  - жарить. В основном жарили лисички.

С картошкой, или так, в сметане. В русской печи. На мелкой (обязательно!) сковороде. Вкус, я вам скажу, списифический!

Белые и подберёзовики сушили, опята и маслята солили.

В эмалированных бачках ёмкостью несколько литров, а то и в вёдрах. У некоторых были кадушки для этого дела.

Оно когда зимой, да с отварной картошечкой... душевно так, знаете ли!

Но это потом, а сейчас  - на реку.

Продолжение здесь